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Diana Sperling

Tiempo de Spinoza


A Carlos
A mis hijos
A mis nietos
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Las títulos de las obras de Spinoza se consignan según las 
siguientes notaciones:
TRE
Tratado de la reforma del entendimiento
PM
Pensamientos metafísicos

TB
Tratado breve

TTP
Tratado teológico político

E
Ética demostrada según el orden geométrico
TP
Tratado político

Ep
Epistolario, citado también como Correspondencia
CGLH Compendio de gramática de la lengua hebrea

Las citas de
 Ética se consignan con la letra E seguida de la 
Parte en números arábigos y la indicación de las secciones 
según las abreviaturas correspondientes: def. (definición), 
ax. (axioma), prop. (proposición), esc. (escolio), ap. (apéndice), pref. (prefacio), cor. (corolario), dem. (demostración). 
Así, por ejemplo: E2 prop. 10, esc., indica un pasaje de la 2a. 
Parte de Ética, en el escolio de la proposición 10. He utilizado 
las traducciones en castellano en las distintas ediciones disponibles: las realizadas por Atilano Domínguez, Vidal Peña, 
Oscar Cohan, Gustavo Sidwell, confrontadas -en particular, 
en el caso de Ética- con el texto original en latín y con la traducción al francés de Charles Appuhn. En el caso del CGLH, 
en las citas se consigna el nombre de la traductora.





PRIMERA PARTE

1. Introducción

A Arnoldo Liberman, por su amorosa 
hospitalidad.
A Dany Schoffer, por el encuentro.
A Elina Wechsler, por la amistad.
A Yosef Kaplan, por su generosidad.
A Gabriel Albiac, por su saber.

No, la idea no es hablar aquí de “el tiempo de Spinoza”, 
su época y sus circunstancias (aunque, inevitablemente, 
también hable de eso). Como siempre, esa preposición, 
de, es una caja de Pandora. Una veleta: depende de hacia 
dónde se oriente, señalará una u otra dirección. Como en 
«temor del hombre»: ¿se le teme al hombre, o es él quien 
siente temor? Genitivo objetivo o subjetivo, «de» es un 
junco inclinado hacia un lado u otro, y esa inclinación lo 
cambia todo.

La intención es más modesta, más circunscripta, más 
particular. Es mi  tiempo de escribir sobre Spinoza. A la 
vejez viruela, dicen las tías. 

Llevo más de dos décadas de spinozear. De leerlo, 
pensarlo, darle vueltas, bordearlo, aludirlo, soñarlo. Sí, 
porque todo empezó -o tomó forma- en un sueño.

Hace ya muchos años, allá por los noventa y pico, me 
invitaron a dar un seminario sobre Spinoza en Madrid. No 
era la primera vez que alguien iba a hablar del holandés 
ante ese grupo -integrado por personas de diversas formaciones y procedencias, pero todas de una gran curiosidad y 
largos recorridos intelectuales-; algún destacado colega ya 
había estado frente a ese auditorio y desplegado su saber 
sobre el tema. De modo que mi presentación debía ser, 
por lo menos, diferente a lo que ya sabían. Era necesario 
ofrecer una lectura distinta. 

Pasé meses estudiando, volviendo a leer detenidamente la Ética, el Tratado teológico-político (TTP), el Tratado 
político (TP), el Tratado de la reforma del entendimiento 
(TRE), la correspondencia… Revisando de adelante hacia 
atrás y de atrás para adelante la obra del filósofo. Tomaba 
apuntes, subrayaba, comparaba, comentaba, buscaba más 
y más bibliografía. Sí, Spinoza se me había hecho carne, 
conocía al detalle sus páginas, sus proposiciones y sus demostraciones. Y sin embargo, se me escapaba. Algo, un 
rasgo esencial, un carozo de su pensamiento permanecía 
ajeno, me eludía.

Recorrí ávida buena parte de las miles de páginas de 
análisis y comentarios que sobre su vida y su obra se han 
escrito. Spinoza es uno de los autores más abordados en la 
historia de la filosofía, objeto de los juicios más disímiles 
y contradictorios, lo que me confirmaba su carácter enigmático. Junto tal vez a Platón o a Nietzsche, ríos de tinta 
han corrido y siguen corriendo para intentar descifrar el 
núcleo, la “esencia” de su pensamiento, siempre abierto 
a otra comprensión, al escarnio o al elogio desmesurado. Como los trágicos griegos, como Shakespeare, como 
Kafka, son autores inagotables; nunca entregan del todo 
su sentido, porque el sentido es obra de una perpetua reconstrucción por parte de los lectores, en su tiempo, su 
lugar y sus circunstancias específicas. 

Pero el “caso” Spinoza es peculiar. A esa condición 
compartida con otros grandes, agrega un rasgo propio de 
su pertenencia. Yovel lo llamó “el marrano de la razón”. 
Más allá de la poca o mucha afinidad que tenga con ese 
autor, algo de cierto hay en el mote. El secreto, el ocultamiento, el mensaje cifrado forman parte de un grupo que, 
para sobrevivir, tenía que parecer otro, debía enmascararse y simular. También, claro, el holandés hace gala de esa 
habilidad que tan agudamente describe Leo Strauss en su 
“Persecución y arte de escribir”. Allí afirma que un verdadero pensador -disidente y cuestionador por definición- 
en tiempos de censura, escribe para que su mensaje sobreviva a su tiempo y llegue a los jóvenes del futuro. Botella al 
mar. Escritura como artificio, a sabiendas de que el tirano 
es torpe y necio y no podría captar esa corriente subterránea que recorre el texto. Entre lo implícito y lo explícito, 
un abismo, un juego de claroscuros, un trompe l’oeil que 
solo podría descifrarse après coup, con el correr de los 
años o los siglos.

Pero ya los cabalistas hablaron del tema. La Torá, dicen,
puede ser leída en cuatro niveles: pshat, drash, remez y sod. 
Lo inmediato y simple, lo alegórico, lo explicativo y lo secreto. Las iniciales de esos cuatro términos hebreos, p.r.d.s.,
forman la palabra pardés (en hebreo se escriben solo las
consonantes1). Pardés, vocablo que proviene del persa y se
convierte luego en el latino paradiso. El nombre, paraíso,
con el que quedará identificado ese lugar mítico bíblico, el
Gan Eden (jardín o huerto frutal ricamente irrigado).


1
Punto fundamental en mucho de lo que aquí desarrollo, y al que volveré.
Tal concepción de la lectura por capas va de la mano, 
claro, con la idea de que la Escritura -y tal vez toda escritura- se construye de ese modo. El Dios de los cabalistas 
no entrega un texto con “un” sentido: más bien, siembra 
pistas, abre caminos, ofrece opciones. (Gershom Scholem, 
el gran historiador de la Cábala, ha puesto de relieve este 
carácter asemántico, más ni menos, que del Nombre de 
Dios). Los cuatro niveles, entonces, son un modo -uno entre otros- de graficar la complejidad y el carácter multidimensional del texto, terreno fértil para el juego de y con 
el lenguaje. Habrá que ver si ese modelo en capas es apto 
para leer al autor que aquí nos ocupa, y si -en general- 
es aplicable a todo texto en toda época y condición. Y, en 
todo caso, cuáles serían sus fundamentos, sus implicancias y sus efectos en una teoría de la lectura.

Hay infinidad de 
midrashim (relatos alegóricos) 
que reafirman esta perspectiva de apertura significante. 
Por citar solo dos: en uno de esos relatos se cuenta que 
Moisés, apenado porque debe morir antes de entrar a la 
tierra prometida, recibe de Dios un consuelo: “Te llevaré 

-le dice el Eterno- en un viaje por el tiempo para que veas 
cómo tu enseñanza fructifica en el futuro”. Lo transporta 
entonces por el aire y lo deposita, mil años más tarde, en 
una sala donde un maestro imparte lecciones a un grupo 
de discípulos. Moisés, sentado en el último banco, escucha 
con atención pero le reclama al Altísimo: “No entiendo 
nada! ¿Qué está enseñando este hombre?” Y Dios le responde: “Este hombre es Rabi Akiva, el maestro más grande de la época. Y lo que está enseñando es tu Ley”. Moisés 
entonces comprende que a lo largo de los siglos su palabra 
ha sido interpretada, resignificada y actualizada hasta volverla casi irreconocible para su emisor originario. No hay 
posibilidad de que una ley o un discurso se coagule; para 
que se mantenga vivo y pregnante, ha de ser reapropiado 
y releído por los sucesores.

En otro relato, varios rabinos discuten acerca de la interpretación de un versículo bíblico. Un grupo sostiene la 
postura A, y el grupo de enfrente se obstina en la B. Cada 
rabino invoca una prueba que avale su propia interpretación: “Si lo que yo digo es cierto -dice uno-, que el árbol 
que está frente a la casa se incline hacia el suelo”. Salen 
todos y ven, con asombro, que el árbol se ha inclinado. 
El rabino opositor entonces clama: “Si lo que yo digo es 
verdad, que el riacho que fluye al fondo del jardín retorne a su fuente”. Pasmados, los hombres comprueban que, 
en efecto, el agua refluye hacia su origen. La disputa se 
prolonga por días y noches, y ninguna de las pruebas invocadas salda las diferencias. Por fin, agotados, los sabios 
deciden pedirle a Dios que arbitre y sentencie cuál es la solución. Se dirigen al cielo en una súplica reverente, y oyen 
una alegre risa, seguida de la respuesta divina: “Mis hijos 
me han vencido! Mis hijos me han vencido!” dice Dios, y 
algunos afirman que el Eterno agrega: “Yo ya les di la Ley. 
Ahora hagan ustedes su trabajo: interpreten!”. Ya desde la 
antigüedad los rabinos y sabios de la tradición daban por 
sentada esa equivocidad irreductible a un único sentido, 
y sabían que ni siquiera Dios garantiza la interpretación.

Como no podía ser de otra manera, mi recorrido 
spinoziano, a lo largo de ese prolongado tiempo, ha sido 
de todo menos directo y sencillo. He atravesado parajes 
y paisajes de lo más diversos, mi marcha tuvo ritmos diferentes. A veces impulsada por velocidades de vértigo, 
otras, detenida al borde de algún territorio ignoto. Entre 
infierno y paraíso, entre continuidad y discontinuidad, 
obsesión e interrupciones, páramos y oasis…

Este texto, que recoge y obedece a tal itinerario, no 
podría configurarse como una superficie lisa y uniforme: 
indefectiblemente habrá de reflejar los pliegues, desvíos, 
saltos, avances y retrocesos, vacilaciones y certezas, contradicciones y dudas, virajes y cambios de rumbo que 
afectaron mi andar. Si, como creo, el pensamiento es 
diaspórico por definición, esa diáspora adquiere un espesor concreto y evidente cuando el sujeto del viaje es un 
desterrado. Toda escritura lleva la marca de un destierro. 
De una pérdida. La letra es al “espíritu” como el exilio al 
territorio. No hay “suelo natural”, autoctonía, “casa del 
ser” que nos libre de la angustia de nuestra finitud. Somos 
arrojados de una supuesta unidad y completud mítica, expulsados de algún paraíso imaginario, y es esa extranjería 
radical lo que nutre la escritura. El judaísmo lleva al extremo tal condición: se constituye -como pueblo y como 
texto- en el desierto, y de ese desamparo vive. Se trata, 
entonces, de caminar/escribir la experiencia: como diría 
Edmond Jabés, del desierto al libro. 

“Atravesar el desierto”: figura que ha adquirido una
potencia metafórica de enorme peso para describir los
trayectos arduos de la existencia, la búsqueda de libertad y los procesos de crecimiento, ya sean individuales o
colectivos, subjetivos o políticos. Así como la épica griega nos provee de las imágenes del mar y sus peligros,
de la navegación y sus vicisitudes, la fuente bíblica nos
dona la idea de ese otro territorio, con sus montañas
humeantes y su aridez infinita. Entre ambos paisajes,
tan opuestos y tan parecidos, se acuna la criatura llamada Occidente.

Marineros y caminantes han de saber orientarse por 
las estrellas y aprender a descifrar signos que les permitan un trayecto seguro. Pero ningún trayecto significativo 

-tal como nos enseñan la Odisea y la Torá- es lineal. Todo 
viaje que implique cambios importantes incluirá desvíos, 
caminos que no llevan a la meta, huellas perdidas y otras 
creadas, direcciones contradictorias, sendas secretas… 
Para un verdadero viaje no hay atajos. Hay, sí, encrucijadas, elecciones y decisiones (¡si lo sabía Edipo!), momentos de oscuridad y decepción (¡si lo sabía Moisés!). Duros 
aprendizajes. A la vez todo trayecto incluye, deseablemente, posadas, oasis y refugios. Amparos temporales para 
retomar aliento y reponer fuerzas. También, para evaluar 
lo recorrido y diseñar cómo seguir. Pausa, detención, interrupción: momentos cruciales de todo viaje.

Muchas veces, la brújula es un maestro. Pero una brújula no garantiza el recorrido, solo indica direcciones posibles. Es necesario, también, aprender a leer esos indicios. 
Spinoza es, en este caso, mi brújula: no el territorio, sino 
la ruta sugerida, la flecha que señala un horizonte. 

Cuando Dios -supuestamente- ordena a Abraham sacrificar a su hijo2, le dice que se ponga en marcha “hacia una
montaña que te habré de indicar” (Gen. XXII,2). De modo
que el patriarca no sabe exactamente cuál es el sitio al que
arribará; solo sabe que debe levantar la vista y emprender
la marcha. Pero en el versículo anterior, el que da inicio al
capítulo, Abraham es insistentemente llamado, convocado
por la voz divina. Toda verdadera escritura obedece a un
llamado, a una voz que se nos impone y nos incita a una
incierta pero urgente puesta en marcha. Escribir es responder a lo que invoca, convoca, provoca. Aun si la respuesta es
siempre fallida, errada o errante.


2 Lo que en realidad le ordena es, según una lectura no anecdótica 
del texto bíblico, el fin de los sacrificios y la renuncia a la omnipotencia, un cambio de paradigma en la figura de la paternidad. Ver mi libro 
La difherencia, Sobre filiación y avatares de la Ley en Occidente, Miño y 
Dávila, Bs. As, 2018, donde desarrollo extensamente la cuestión.

Spinoza es, aquí, esa voz. Pero es también hilo y vector: seguirlo me permite atravesar terrenos diversos, internarme en cuestiones, tiempos e historias que, de una 
u otra forma, se tocan en él, confluyen -a veces para volver a separarse, a veces para confundirse- en su nombre. 
“Spinoza” no es solo una persona (menos todavía, un personaje): es (como el nombre de todo gran pensador) un 
significante clave de la filosofía, punto de almohadillado 
de temas y pensamientos, narrativas y sucesos, interrogantes milenarios que tienen correlatos actuales, ideas y 
acciones que nos siguen afectando, aunque -o porque- la 
mayoría de las veces no lo sepamos… 

Como el Dios de la zarza, cuyo nombre se enuncia 
en futuro, el nombre “Spinoza” podría traducirse “Seré lo 
que seré”. Aquello que dispara hacia lo nuevo e imprevisto. Él mismo es una encrucijada. Nombre que abre a lo 
desconocido y del que es imposible apropiarse. Como diría Althusser, lo importante de su filosofía estriba en sus 
efectos. 

Dicho en breve, y para ir aclarando los tantos: escribo
estas páginas ahora porque es este mi tiempo de Spinoza.
El momento de mi vida en que por fin, después de tantos
años y rodeos, se me impone indeclinablemente la cuestión. En plena pandemia, en un cuasi-encierro de muchos
meses, con más horas dedicadas a la lectura, la escritura
y los devaneos del pensar, encaro la tarea que vengo postergando (¿gestando?) desde hace casi dos décadas. Años
en los que el holandés estuvo más que presente en mi vida
y mi trabajo: clases, conferencias, congresos, notas, entrevistas, artículos… Ideas y lecturas que fueron madurando,
vino de guarda que se fue asentando en la penumbra de mi
bodega mental, apuntes en hojas sueltas y en los márgenes
de sus libros, guijarros desperdigados en caminos que iba
recorriendo, a sabiendas de que en algún momento volvería a pasar por ahí. Una cartografía spinoziana que se fue
dibujando casi sin querer, o sin que mi yo y mi voluntad
dirigieran sus trazos.

Así ocurre -o me ocurre- con el pensamiento. Dejarlo 
discurrir, permitir al inconsciente que haga su tarea y que 
procese todo el material con que se va alimentando el intelecto durante la vigilia. Confiar.

“Cuando quiero algo, pongo el deseo en piloto automático y sigo haciendo mi vida”, me dijo -me enseñó- una 
vez, allá lejos y hace tiempo, mi querido Dany Schoffer. No 
forzar, no empujar pero tampoco frenar ni obstaculizar. 
Menos aun, intentar “saber” qué y cómo sucede en tales 
procesos.

Para quien ha practicado alguna vez meditación zen, 
esta consigna le resulta familiar. Dejar que los pensamientos hagan su camino, tracen su rumbo. Sin que el yo intervenga. Solo observar, ver pasar esa corriente viva como las 
nubes que se desplazan por el cielo o las olas que llegan a 
la playa.

También en la experiencia de un análisis ocurre algo
así: no es la conciencia yoica la que está en juego; más bien,
es ese plano lo que requiere ser puesto a un lado para dejar
resonar la voz del inconsciente, aquello que decimos sin saber, sin querer, sin manejar. Eso que nos dice. Esa voz en la
que aflora el deseo, el sujeto y su verdad. Caminos, viajes,
rumbos inciertos.

Pero Spinoza mismo es un caminante. Y como tal, es 
un maestro de los desvíos: los llama escolios.
2. La lengua, las lenguas

La característica avocálica de la escritura hebrea es
un elemento fundamental que posibilita y promueve la
multivocidad. La misma palabra, idéntica grafía, según
cómo se vocalice, puede leerse de distinta manera y significar diferentes cosas. Entre significante y significado
hay un vínculo móvil, variable: el sentido dependerá del
contexto o de las asociaciones con otros términos similares. Dado que es una lengua de raíces trilíteras, la misma
raíz (tres consonantes) puede dar origen a una variedad
de términos, según su vocalización. Paronomasias, metáforas, anagramas son figuras que recurren en las interpretaciones talmúdicas. La múltiple relación entre sonido y sentido, las remitencias de un término oscuro a otro
similar en un contexto diferente y tantas otras estrategias
afloran, a cada paso, en las lecturas que los sabios realizan del corpus bíblico. Desde rabí Ishmael (siglo II) en
adelante, numerosos exégetas proponen reglas de interpretación que sistematizan esa extraordinaria polifonía
y, a la vez, abren la Escritura a un sinfín de posibilidades
de significación. Todas estas estrategias comparten la
característica -adelanto aquí lo que luego desarrollaréde ser inmanentes: se despliegan en el terreno del texto
mismo sin apelar a sentidos metatextuales o metafísicos.

No tengo dudas de que lo hebreo -la lengua, la historia, el pensamiento, los textos, los modos de lectura e
interpretación- tiene, en Spinoza, un papel fundamental,
y que tomar en cuenta su pregnancia es imprescindible
para abordar su obra. Por eso, entre otras cosas, el holandés -que conocía sin duda esos midrashim que he citado3- 
no acepta que una persona o grupo fije de una vez y para
siempre lo que el texto bíblico, supuestamente sagrado,
dice o quiere decir, con lo cual dicho grupo -al congelar
el sentido- se apropiaría de esa textualidad. Convertiría
la Escritura en becerro de oro. Cualquier individuo dotado de las herramientas pertinentes -en principio, conocimiento del hebreo y de la historia; es decir, de las
condiciones de producción epocales, políticas, religiosas
en las que el texto surge- puede ser un lector idóneo. Para
el filósofo (como para el Dios del relato), el hombre es
“por naturaleza” un intérprete. No necesita el permiso
de una autoridad que certifique si esta o la otra son las
maneras correctas de entender las fuentes. No necesita
un “garante del sentido”, factor teológico por definición.
En ese lugar de pretendido -y pretencioso- saber único
y definitivo, Spinoza ubica con tono de ironía despectiva, precisamente, a los teólogos, no importa el credo o
la secta a la que pertenezcan. Sin duda, los rabinos de la
sinagoga amstoledana caen bajo esa denominación.

Tres cuestiones vinculadas a la posición spinoziana: 
1) tal forma insumisa de entender la lectura y la escritura ha sido mamada por muchos judíos, tal vez en 
muchos casos en forma inconsciente pero inevitable. La 
pasión interpretativa es esencialmente antirreligiosa y 
cuestionadora del poder. A causa de ella, los judíos han 
sido censurados y perseguidos a lo largo de más de dos 
milenios y se han visto obligados a ocultarse. Es ilustrativa 
la anécdota del sabio que, en épocas de sometimiento -el 
gran Templo de Jerusalén ha sido destruido por segunda vez y los judíos son perseguidos-, logra la autorización 
para marcharse de la Jerusalén conquistada por los romanos, y lo hace llevando escondido entre sus ropas un rollo de la Torá. Ya en el exilio, en Yavne, funda la primera 
academia dedicada a la lectura de las fuentes y comienza 
la interminable tarea de enseñar, estudiar e interpretar 
la Escritura, tarea que da como resultado el Talmud. Esa 
continua obra de lectura y discusión pasa a ser, desde entonces, el nuevo centro cúltico, en reemplazo del Templo. 
Otra leyenda dice que ese sabio, el rabino Yohanan ben 
Zakkai, hizo correr el rumor de su muerte y sus discípulos 
lo sacaron de la zona de peligro en un ataúd. Ahí dentro 
estaba la Torá. Ambos relatos -que obtuvo el permiso de 
Vespasiano para irse, o que salió escondido en un féretro, 
junto con el texto-, son significativos y no se contradicen. 
Como diría Levi Strauss, un mito es la suma de todas sus 
versiones… “Hacerse el muerto” es una estratagema tan 
antigua como la vida para despistar al enemigo -hombre 
o bestia- que quiere apropiarse de uno. Los judíos tienen 
larguísima experiencia en esas lides. 


3
Hay una gran cantidad de relatos por el estilo, como el de los sabios 
discutiendo acerca de cuál es la interpretación correcta, o el de Moisés que 
no entiende las enseñanzas de Rabi Akiva.

A la hora de componer un texto, se dispara en el autor una máquina proliferante, esa estrategia que conlleva
una política de la lengua, de la traducción y la interpretación. Lo que rescato aquí es que, destruido por los romanos el Gran Templo, desaparecidos el culto sacrificial
y la liturgia sacerdotal, se hace necesario recrear lo judío en otros términos y por otros medios. Comienza así a
construirse un edificio hecho de letras; paradójicamente,
estructura mucho más durable y resistente que la marmórea y monumental del templo de Jerusalén4. 

2) Spinoza es uno de los precursores de la crítica 
bíblica: afirma, audazmente (siglo XVII!), que la Biblia 
hebrea es obra humana, compuesta por diversos autores en distintas épocas, de modo que resulta un conjunto 
heterogéneo en el que se pueden advertir rastros de diferentes intereses, estilos, corrientes y preocupaciones. 
Un patchwork cuyas costuras son detectables, a pesar de 
los ingentes trabajos de los compiladores para darle coherencia y unidad. Trabajo, en última instancia, fallido: 
las diferentes versiones de un mismo hecho, los diversos 
nombres de un lugar o personaje, las contradicciones y 
saltos han sido preservados, y conviven en el texto como 
las figuras móviles de un caleidoscopio. Característica 
no casual ni debida al descuido, sino -como sostiene, por 
ejemplo, Gerard Haddad5- constitutiva de este pensamiento no metafísico, que no aspira a la uniformidad ni a 
la totalización. No por nada, los exégetas dicen: “Setenta 
caras tiene la Torá”. 


4
Ya Freud comentaba el hecho: eso que la tradición ortodoxa llora como
tragedia, la destrucción del Templo (acontecimiento conocido como Jurbán),
el padre del psicoanálisis lo celebra como una ocasión de apertura y posibilidad. Lenguaje y debate en lugar de piedra y ceremonia!!! Ver Sperling, Diana,
“Piedra, papel y tijera” en Filosofía de cámara, otro cauce, Rosario 2018
5
Haddad, Gerard, El hijo ilegítimo. Fuentes talmúdicas del psicoanálisis. De la Flor, Bs. As, 1996. Trad: Luz Freire. Para Haddad, el hecho de 
que los recopiladores hayan dejado convivir en el texto versiones diferentes y hasta rivales de un mismo relato es un rasgo de pluralismo que define 
una cierta concepción de la escritura, la lectura y el pensamiento.

3) En la misma línea, el judaísmo no tiene Papa ni
autoridad suprema absoluta que decida y dictamine cuál
es la (única) interpretación correcta6. El rabino, incluso,
nada tiene que ver con el cura, el obispo ni ninguno de
los personajes de la jerarquía eclesial. Un rabino es un
maestro (así se lo llama a Jesús: rabí). Pero incluso ya en
Éxodo se dice que IHVH quiere crear “un pueblo santo y
un reino de sacerdotes”, donde todos y cada uno de los
integrantes del pueblo tengan la autoridad moral para
ser intérpretes de la Ley. Un Dios que ordena interpretar… Sin arrogarse siquiera la última palabra! Nada más
ajeno a la postura religiosa convencional. Desaparecidos
los sacerdotes con la destrucción del Templo, la figura
del rabino ocupa cierto lugar de autoridad, en particular
en cuanto a la transmisión, pero se diferencia de lo sacerdotal. El rabino es una persona dotada de un profundo
conocimiento de la Ley y los textos de la tradición y habilitada, por tanto, a enseñar, a mediar en conflictos, orientar a quien tiene dudas o afronta situaciones difíciles y
dictar sentencia en cuestiones que le son consultadas por
la congregación. Pero un rabino no es, estrictamente hablando, una figura religiosa. Cualquier integrante de la
comunidad que cuente con esos conocimientos y sea reconocido por sus pares como alguien íntegro y éticamente correcto puede oficiar las ceremonias de la vida ritual
judía: casamiento, brit milá, entierro… De modo que la
falta de una autoridad absoluta que sentencie sobre la
verdad del texto despoja a este de su carácter religioso.
¡Escándalo! Entonces, si la Torá no es un libro sagrado,
¿qué es?

6 Sobre esta cuestión medular, ver el imprescindible texto de Legendre, Pierre: “Les Juifs se livrent à des interprétations insensées : expertise d’un texte”, en https://bsf.spp.asso.fr/index.php?lvl=notice_display&id=78685. Colloque de Montpellier, mai 1980.

En su artículo “Transmisión y Talmud” Lacan7 retoma el aserto freudiano de que se debe abordar el sueño
como un texto sagrado. Lo cual implica que la letra es
intocable e incambiable, pero no el sentido. La Torá dice:
“no agregarás ni quitarás nada de esta Ley que te entrego
hoy” (Deut, IV-2). La inmutabilidad de la letra es lo que
permite la riqueza del juego interpretativo. Como en el
ajedrez, las piezas, las reglas y el tablero son invariables.
Por eso mismo, esa estructura es el campo en que pueden
desplegarse infinitas variables, partidas llenas de creatividad y originalidad. La Ética muestra el diseño del tablero; el more geometrico pone a la vista la legalidad que
posibilita innumerables figuras y composiciones, pero no
dice qué jugadas se van a realizar dentro de la legalidad.
Por eso, adelanto: no se trata de determinismo -como
muchos creen encontrar en Spinoza- sino de necesidad
(de la ley).

“Cuando estudiaba con rabí Akiva, tenía yo costumbre de echar vitriolo a la tinta, y aquél no decía nada.
Pero cuando me fui con rabí Ismael, me preguntó: Hijo
mío, ¿cuál es tu ocupación? Yo le contesté: Soy escriba
de la Torá. Me dijo entonces: ten cuidado con tu trabajo divino: si omites una letra o si escribes una de más,
destruyes el mundo entero”. (Talmud de Babilonia). La
inmutabilidad de la letra es el marco imprescindible para
la movilidad de las lecturas. Esta paradoja es el centro
material y específico de lo judío.


7
Si bien no lo firma él sino uno de sus discípulos, es una suposición bien 
fundada que el autor del escrito es Lacan. Tal vez este es otro de los puntos 
en que el psicoanalista francés se identifica con Spinoza. ¿Lacan, un marrano del psicoanálisis?

3. Pistas, huellas, incógnitas…

Deleuze percibe en la 
Ética8 tres niveles: enunciados
de las proposiciones, demostraciones y escolios. El de los
escolios, dice, es como un río subterráneo que corre por
debajo de todo el texto, un continuum que puede leerse
de corrido como si formara un corpus independiente.
(Quizás el filósofo percibe, en la obra spinoziana, otro
pardés, y trata de ingresar a él). Por mi parte, y acordando en cierto modo con Deleuze -pero con una vuelta de
tuerca-, pienso que los escolios son a la Ética lo que los
midrashim a la Torá. Pero, ¿se pueden comparar ambos
textos (Ética y Torá)? ¿En qué consistiría su parentesco?

La gran literatura detectivesca nos ha acostumbrado 
a aceptar la convivencia de una pareja extravagante: la razón y el misterio. Al fin y al cabo, la matemática vive de la 
incógnita, y la ciencia, de lo (aún) oculto. Pero todos estos 
sistemas tienen, en su constitución misma, el irrenunciable propósito de despejar, esclarecer, desvelar el oscuro 
núcleo que los alimenta. Los rigurosos pasos del proceder 
de Sherlock Holmes -según razonamientos que podríamos 
tildar de matemáticos- conducen, indefectiblemente, a disolver el enigma, aquello que lo ha causado; de lo contrario, la novela fracasa.


8
El título completo del texto de Spinoza es Etica demonstrata more 
geometrico, en castellano Ética demostrada de modo geométrico. Ya desde ahí, enigma y pregunta…

Spinoza construye su 
Ética al modo geométrico -y no 
sin suspenso-, lo cual induce a buscar, en ella, un procedimiento semejante. 

Pero, ¿es esta la estructura de la obra? ¿Tiene realmente un carácter científico a la manera cartesiana? En 
todo caso, ¿cuál es el núcleo misterioso, cuál la incógnita 
que el texto, en su cascada de proposiciones y demostraciones, intentaría despejar?

En la vasta y abigarrada galaxia de la 
Ética hay un 
carozo irreductible: el deseo (será preciso volver y volver a 
ese lugar). El deseo incita siempre a dar un paso más, inagotable en su insistencia, empuje que no se deja aplacar 
de una vez y para siempre. Lo propio del deseo no es verse 
realizado, sino ser sostenido y relanzado. En ese sentido, 
el  more geometrico resulta, en el caso de Spinoza, aporía: su desarrollo no tiene por función develar la incógnita 
sino mostrarla, mantenerla operando en acto, insoluble 

-es decir, indisoluble- pero imprescindible. Motor móvil. 
Centro vacío.

Si no es, por tanto, el científico ni el policial el modelo al que más se asemeja la Ética (aunque comparte algo
de ambos), y teniendo en cuenta que todo texto es un intertexto, ¿qué otra estructura textual puede invocarse?9
¿Qué escritura le hace de modelo? ¿A la luz de qué otros
textos podemos leer y comprender algo de la lógica interna de Ética?


9
Hablar de “modelo” significa aquí considerar el recorrido de lecturas 
del autor, en el sentido de que la construcción de su propia obra resulta, no 
en forma consciente o voluntaria -o no solo ni necesariamente-, impregnada, contaminada por tales lecturas. Impregnación que se produce a nivel 
individual tanto como de una tradición cultural toda. Según Bloom en La 
Cábala y la crítica o Northrop Frye en El gran código y en La escritura 
profana, la Kabbalah y/o la Biblia, respectivamente, fungen de modelo de 
construcción de toda la literatura occidental, a sabiendas o no de los escri

tores, en tanto esos textos configuran la subjetividad así como los conceptos mismos de escritura, texto y lectura en Occidente.

4. Epifanía, o el sueño de (la hija de) 
Jacob10

En un sueño previo a mi viaje a Madrid se me “reveló” 
un parentesco, una intertextualidad, una co-implicancia 
que estructura el pensamiento del filósofo (consciente o 
inconscientemente) de múltiples maneras. Vi, como en 
transparencia, dos corpus textuales, uno de ellos superpuesto al otro. En esa tónica de confiar en mi inconsciente 
y escuchar lo que me decía, tomé el sueño como pista a 
indagar. Asumo el riesgo de caminar por esa senda y tratar de darle cierta consistencia, alguna verosimilitud a la 
hipótesis que, no por onírica, resulta menos lógica. La “revelación” suscita, al menos, dos preguntas fundamentales: 
a) en qué y cómo ambos textos se parecen, y b) en el caso 
de que tal parentesco pueda establecerse, de qué manera 
se produce y aparece en Spinoza tal traspaso, influencia o 
impregnación.

Con respecto al primer punto, avanzo aquí solo las líneas mayores sobre la cuestión: 

10
Jacob es el personaje bíblico célebre por sus sueños y, luego, por su 
capacidad de interpretar los sueños del Faraón. Tendrá doce hijos, que darán nombre a las tribus de Israel. Su única hija mujer es Dina. Mi nombre 
en hebreo es Dina bat Jacob, Diana hija de Jacob; así se llamaba mi padre, 
a quien decían Jack. Y era, como el protagonista de la Biblia, un soñador.

1.
La estructura de la Ética es igual a la de la Torá. 
Cinco libros (o Partes), cada uno con un eje temático específico pero enlazado con los otros según 
una progresión peculiar: de lo más “imaginario” 
a lo más racional/legal. (Podría pensarse que tal 
derrotero comparte la concepción platónica: de 
las imágenes y sombras a la Idea… Pero mostraré 
más adelante que no se trata en absoluto de ese 
paradigma).

2. El comienzo de 
Ética reproduce fielmente el de 
Génesis (en hebreo Bereshit, traducible aproximadamente como “En el principio”, cuestión más 
que compleja que no puedo abordar aquí in extenso), primer libro de la Torá: en ambos textos, lo 
que cuenta (y se cuenta) es el comienzo o inicio, 
establecido en forma axiomática. No hay interrogación alguna acerca del origen. Para Spinoza, interrogar qué había antes sería “petición de principio”, vicio filosófico que condena explícitamente 
en el TRE11 y que conduce a perderse en una maraña especulativa absolutamente inútil. Lo importante, para él, es sentar un punto inicial a partir 
del cual se pueda operar, es decir, ver los efectos. 
En la Torá falta la alef al comienzo del texto: todo 
empieza con la bet, segunda letra del alfabeto (alefato, más precisamente), dando por sentado que 
aquello que podría estar antes no tiene relevancia 
alguna. Se trata, por tanto, no de una creatio ex 
nihilo (ya que en este caso, la nada precedería a 
Dios y la creación), sino de una creación ex Deo, 
como afirma Severino Croatto. En igual sentido, 
el Dios de Ética es definido como causa sui: causa 
de sí a la vez que de todo lo existente. La ב por su 
diseño señala el espacio de lo que incumbe al humano: cerrado por tres lados (arriba, abajo, atrás) 
y abierto solo en una dirección, hacia adelante. Lo 
que queda delimitado por las tres líneas (techo, 
piso y pared trasera, ya que bet significa también 
bait, “casa”) es lo que importa, campo circunscripto a la vida terrenal y temporal. La existencia histórico-política de los hombres en sociedad. 
Cero metafísica. Según los sabios de la tradición, 
lo que está por encima (lo celestial), por debajo 
(las profundidades del mar o de la tierra, donde 
habitarían monstruos o criaturas misteriosas) o lo 
que antecede supuestamente a ese comienzo absoluto, no constituye materia de investigación ni 
preocupación. Solo podría ser objeto de supersticiones, fantasmagorías, magia o creencias absurdas. Es en ese imaginario espacio supra o preexistente donde se ubicará la “voluntad de Dios” como 
“asilo de la ignorancia”12.


11
Tratado de la Reforma del entendimiento, texto temprano de Spinoza 
que parece seguir -pero en realidad subvierte- el modelo del Discurso del 
método de Descartes. Fundamentalmente, en su desarticulación del dualismo que el francés profesa.

3.
El final de Ética no “cierra” verdaderamente el desarrollo: no hay allí salvación lograda ni objetivo 
alcanzado. Más bien, sugiere las condiciones que 
se deberían cumplir y observar para dar el paso 
siguiente en el camino de la libertad. De la misma 
manera, el final de Deuteronomio no narra la entrada del pueblo a la tierra prometida: lo deja en 
el umbral, en la instancia previa al cruce del río 
Jordán. Toda la experiencia del desierto ha arrojado enseñanzas cruciales, y sería esperable que 
tales lecciones fructifiquen en la vida que este grupo emprenderá en la nueva etapa, supuestamente, al ingresar a la tierra de Canaán. Liberados de 
la esclavitud y munidos de leyes y preceptos que 
ordenan la práctica de la caridad, la justicia y el 
amor al prójimo, pueden ahora regular sus pasiones, prescindir de creencias idolátricas y tender a 
una existencia colectiva más próspera y “santa”, 
es decir, virtuosa. Pero no hay ninguna garantía. 
“Todo lo excelso es tan difícil como raro”, afirma 
el filósofo en la última línea de su escritura.

12
“La voluntad de Dios es el asilo de la ignorancia”, afirma Spinoza en el 
Apéndice de Ética, Parte 1.
4. Si Génesis pone en escena, predominantemente, 
la acción de Dios, los cuatro libros subsiguientes irán dando cada vez más protagonismo a los 
hombres; ejemplarmente, el relato de la salida de 
Egipto muestra que después de las plagas -a las 
cuales los hebreos asisten solo como espectadores-, Dios les exige a los hombres que se pongan 
en acción. Ya no se tratará de contemplar en forma pasiva las obras de la divinidad todopoderosa, 
sino de tomar el destino en sus propias manos. 
Solo con esa condición puede hablarse de libertad. Acotar lo pasivo (pathos, padecimiento) para 
incrementar lo activo es, en la filosofía spinoziana, el vector del deseo, eje de su Ética. Así, Éxodo 
(cuyo título en hebreo es Shemot, “Nombres”: veremos la importancia que esto reviste en el pensamiento del filósofo) da inicio a una trayectoria de 
progresiva responsabilidad de los humanos en el 
diseño de su propia existencia. Para ello, es preciso tomar conciencia de las características de esa 
peculiar criatura que necesita salir de la infancia 
y asumir, aunque sea en forma vacilante, irregular 
o fallida, la adultez. Lo humano es work in progress. Elevar el conatus -característico de todo lo 
que vive- a deseo, es decir, tramitar ese impulso 
primario con los elementos de los que están 
dotados los humanos: razón, entendimiento, conciencia. Dado que inevitablemente padecemos (en 
tanto somos seres causados), la tarea es “ser cada 
vez más causa de nuestras propias afecciones”, o 
sea, utilizar (el conocimiento de) la legalidad en 
vistas a una existencia más libre y mejor organizada. Si entendemos que no hay milagros, magia ni 
eventos extraordinarios por fuera de tal legalidad, 
pero que tampoco somos “como dioses”, capaces 
de dominar todas las variables del destino, entonces se abre la posibilidad de una construcción social, legal y política en condiciones que permitan 
la libertad y prosperidad de todos. 

5.
“Paso ahora a explicar -dice Spinoza en la apertura 
de la Parte Segunda de Ética- aquellas cosas que 
han debido seguirse necesariamente de la esencia de Dios…”, pero se dedicará específicamente 
a explicar solo aquellas cosas “que pueden llevarnos, como de la mano, al conocimiento del espíritu (mens) humano y de su suprema beatitud”. 
La Parte se titula “De la naturaleza y origen del 
alma”, y comienza: “Definiciones. 1. Entiendo por 
cuerpo un modo que expresa de cierta y determinada manera la esencia de Dios, en cuanto se lo 
considera como cosa extensa”13. Como se ve, el objeto de su desarrollo es el cuerpo, en contra de lo 
que daría a pensar el título. Lo que importa es “lo 
que se sigue de la esencia de Dios”, es decir, ya no 
es Dios el exclusivo protagonista de esta historia. 
Será el hombre -esa criatura causada y causante, 
compuesta y compleja-, y sus avatares como cuerpo/mente en su trayecto en busca de la beatitud, 
que no es un estado “espiritual”, por fuera del 
mundo, sino una praxis ético-política vinculada a 
la justicia. De manera que Éxodo es el inicio de 
una andadura que estará sembrada de renuncias 
y errores, de retrocesos y avances, de fracasos y 
pequeños logros, pero que marca una dirección y 
establece un proyecto. 

6.
El tercer libro de la Torá, Levítico, (cuyo título original, Vaikrá, significa “Y llamó”, pues comienza 
con la convocatoria de Dios a Moisés a fin de darle 
una ley específica) es en su mayor parte un código 
que legisla la actividad sacrificial. El Dios bíblico ha reconocido la necesidad humana de realizar sacrificios, ya sea porque imaginariamente el 
hombre desea “negociar con lo divino” (ofrecer 
algo para recibir ciertos beneficios, en una suerte de quid pro quo) o porque supone que es una 
técnica para aliviar culpas y obtener un perdón 
por las faltas cometidas. Ritual eminentemente 
pagano, que solo puede entrar a la nueva formación cultural si está minuciosamente legislado, 
regulado y resignificado. Así, reconoce y da satisfacción parcial a las pasiones humanas pero, a la 
vez, las acota y las direcciona14. (Un psicoanalista diría: liga la pulsión a la ley). Lo que Levítico 
opera, pues, es una articulación entre sacrificio y 
Ley, una manera de “poner en caja” cierto aspecto 
ineliminable de lo humano. El otro punto fundamental de Levítico -de hecho, su centro y eje- es la 
regulación explícita y minuciosamente detallada 
de dos actividades básicas humanas: el sexo y la 
comida. Se establece, a lo largo de varios capítulos, el kashrut (ley alimentaria), mediante la prohibición de ingesta de determinados animales y la 
indicación de cómo deben ingerirse los alimentos 
permitidos. En cuanto a la sexualidad, se instituye 
con claridad meridiana la prohibición de incesto: 
cuáles son los intercambios prohibidos, que no 
incluyen solo (como mal se supone) vínculos sanguíneos, sino fundamentalmente relaciones de 
orden legal al interior de la familia. Por ejemplo, 
entre un hombre y la hija de su esposa, aunque esa 
hija sea de otro padre. No es, por tanto, la consanguinidad lo que determina la interdicción, sino la 
legalidad. Como dice Levi Strauss, prohibición de 
incesto significa distinguir lugares en el conjunto 
familiar, nombrarlos y separarlos. De manera que 
las dos regulaciones (sexual y alimentaria) se articulan en torno a un elemento: evitar la mezcla. 
Mantener las distinciones ordenadoras del mundo 
y de la existencia humana (eso que se funda en los 
primeros versículos de Génesis, con las separaciones operadas por el actor divino). Acotar y contener las pulsiones inevitables, cuyo libre despliegue 
significaría el derrumbe de la cultura. La prohibición de incesto se desarrolla en los capítulos 18 y 
20 de Levítico, centro exacto de todo el corpus de 
la Torá, como señalando que toda ley se deriva de 

-y expande- ese tabú fundante, cuya explicación 
no se da en el texto. He ahí el “fondo desfondado” 
de la Ley, sin cuya institución no habría vida humana15. Incesto, asesinato e idolatría son los tres 
actos que no tienen reparación ni modos de obtener el perdón. Para las otras faltas de la vida 
cotidiana -tanto “éticas” como rituales, distinción 
convencional pero a cuestionar-, los sacrificios 
constituyen estrategias eficaces de expiación y logran restablecer cierto estado de normalidad en 
la comunidad, estado siempre inestable y pasible 
de ser alterado por nuevas acciones erradas. En 
un sentido similar, la Parte III de Ética, “Origen 
y naturaleza de los afectos”, expone desapasionadamente (valga la paradoja) en qué consisten y 
cómo funcionan las pasiones (y pulsiones), esos 
rasgos inherentes a la estofa humana. Se trata, 
dice Spinoza, de comprender los afectos “como 
figuras geométricas”, a las que no tiene sentido 
juzgar, criticar ni condenar moralmente, como 
sería absurdo decir del triángulo que es bueno o 
malo. Habría, pues, un vínculo estrecho entre sacrificio y afecto, el primero como una ilustración 
empírica del segundo. Las pasiones pathos- no 
son objeto de desprecio ni se pueden abolir, solo 
comprender y regular. “La pulsión -dirá Lacan- es 
el eco en el cuerpo del hecho de que hay un decir”. 
La peculiar “genealogía de la moral” que propone Spinoza es una apreciación realista y despojada por completo de ideas de vida virtuosa en otro 
mundo, donde sería posible (según el paradigma 
dualista) desprenderse de la “carne pecadora”, del 
cuerpo mortal y terrenal, para consagrarse a una 
existencia etérea y desencarnada. Nada de eso: la 
postura spinoziana es igual a la que se sostiene en 
la Torá, donde, además, el sacrificio es parte de la 
regulación alimentaria: para derramar sangre, en 
vistas a la ingesta de carne animal, se requiere un 
complejo ritual que acote el impulso predador. El 
estilo con que Spinoza define y describe los afectos es tan lacónico y “objetivo” (desprovisto de 
toda alusión moral o romántica) como la cansina y 
detallada legislación sacrificial. Toda la normativa 
bíblica, igual que la propuesta spinoziana, atiende 
a la vida terrenal y corporal.


13
Considerar a Dios como “cosa extensa”, suprema herejía! Pero es necesario entender adecuadamente tal afirmación: no se trata de un dios 
corporal -esa mala interpretación que ha dado lugar a calificar a Spinoza 
como panteísta-, sino de la extensión como uno de los (dos) atributos de 
esa figura (junto pero diferente al atributo pensamiento). Es decir, de una 
de las vías por las que se expresa y constituye lo existente. Es la manera 
más firme y explícita de desarticular el dualismo. Si lo único que hay es eso 
(Dios, sustancia, Natura naturans), porque no hay dos sustancias, entonces ese dios es la totalidad no totalizable de lo que hay, y “todo lo que es, es 
en Dios”, porque no hay otro mundo más que este: Natura naturata. O sea, 
esa sustancia modalizada infinitamente.

14
La cuestión del sacrificio es extremadamente compleja y abarca cuestiones, teorías y bibliografía demasiado extensas como para consignar 
aquí. A ese tema dediqué mi tesis de doctorado, que planeo publicar en 
forma de libro próximamente.

15
Cf. Derrida, J. Fuerza de ley. El fundamento místico de la autoridad.
Tecnos, Madrid 1997. Trad: Adolfo Barberá y Patricio Peñalver.


7. El cuarto libro de la Torá, Números (en el texto 
original Bemidbar, “En el desierto”), es verdaderamente un tropiezo. La línea narrativa principal 
da cuenta de los traslados de los hebreos en el desierto: una y otra vez, asientan su campamento 
en un lugar determinado y, poco después, deben 
levantarlo para dirigirse a otro sitio. Lo que en un 
principio iba a ser un trayecto breve (desde Egipto 
a Canaan no habría, supuestamente, más de unos 
pocos meses de jornada), a raíz de la transgresión 
del becerro de oro (Ex. 32) se convierte en una 
errancia de cuarenta años. Dios advierte que quienes han partido de la tierra de las pirámides conservan su “mentalidad de esclavos”, como diría 
Nietzsche, y por tanto no están preparados para 
establecerse en un lugar nuevo y organizar una sociedad más justa y éticamente correcta que aquella 
que dejaron atrás. Como dicen los sabios de la 
tradición, ellos han salido de Egipto, pero Egipto 
no ha salido de ellos. Hay, por tanto, mucho camino por recorrer y mucha tarea por realizar. De 
hecho, buena parte de este libro está protagonizada por personajes execrables (que, incluso, dan 
título a porciones específicas del volumen, cosa 
bastante inusual): Koraj, Balak, Pinjás… Hombres 
dominados por la envidia, los celos, el odio, la 
furia fundamentalista, la rivalidad… Un tomo bíblico que pone en escena lo que Spinoza muestra 
y explica en la Parte IV de Ética: “De la servidumbre humana o la fuerza de los afectos”. Esa es la 
verdadera esclavitud. “En la medida en que los 
hombres sufren afectos que son pasiones, pueden 
ser contrarios entre sí” (Et 4, prop. XXXIV). Y en 
otra parte, lo que reitera en el TTP: “Los hombres se aferran a su esclavitud como si fuera su 
salvación”, afirma Spinoza, en una frase que parece traducir con precisión un episodio bíblico. 
En algunos pasajes de Éxodo, el pueblo añora el 
bienestar imaginario de la servidumbre en Egipto 
y claman por un retorno a ese estado. Cortos de 
perspectivas e incapaces de proyectarse hacia el 
porvenir -los siglos de sometimiento han limado 
la visión de futuro y la potencia-, se muestran débiles y poco dispuestos a afrontar las vicisitudes 
que deben atravesar para construir su libertad. 
Son, todavía, cultores de una “servidumbre voluntaria”. “Llamo servidumbre -dice Spinoza- a la impotencia humana… que llega hasta tal punto que 
… aun viendo (el hombre) lo que es mejor para 
él, se siente obligado a hacer lo que es peor” (E4, 
Pref). Números es el despliegue de esa condición.

8.
El quinto y último libro de la Torá, Deuteronomio 
(en el original hebreo, Devarim, “Palabras”) constituye, como dice Micah Goodman, una verdadera 
revolución teológico-política. Todo su desarrollo está orientado a desarticular los esquemas de 
poder usuales en la época, muchos de los cuales 
todavía ejercían un poderoso atractivo sobre los 
hebreos, al punto de que (como recoge Spinoza en 
TTP) desean imitarlos. “Queremos un rey como 
las demás naciones”, claman, y reciben de Dios 
una concesión y una advertencia: bien, tendrán un 
rey, pero sepan a qué se exponen. Como diríamos 
en lenguaje coloquial, “cuidado con lo que desees 
porque se te puede cumplir”16. Por otra parte, tal 
monarca no podrá tener privilegios (ni más caballos, mujeres o riquezas que sus súbditos) y estará bajo la estricta vigilancia de los otros poderes. 
Además, debe someterse a la Ley y ha de estudiarla todos los días, no sea cosa de que se confunda y 
crea que él es la Ley…17 Deuteronomio es un texto 
dedicado a una profunda democratización de los 
estamentos religiosos, sociales y políticos. Las posturas centrales de Spinoza en el plano político son 
bien conocidas: 1) separación de Iglesia y Estado; 
2) limitación del poder del gobernante; 3) sensatez para ejercer el gobierno, a fin de conservarlo. 
Coincidencia punto por punto con Deuteronomio. 
Es en sus páginas donde parece abrirse finalmente 
la perspectiva alentadora de una auténtica liberación. De Números a Deuteronomio, de Bemidbar
a Devarim, del desierto al lenguaje18… “Palabras” 
y entendimiento, las vías por las que se acota la 
servidumbre humana y comienza a aparecer la 
posibilidad de la redención o salvación: no solo de 
tiranos personales, sino de las propias pasiones y 
falsas creencias. Entender/conocer es lo contrario 
de la superstición. Así como en la Parte V de Ética
se trata “Del poder del entendimiento o de la libertad humana”, tarea nunca finalizada ni lograda totalmente, pero única vía posible para romper 
las cadenas con las que teólogos, metafísicos y soberanos de toda laya quieren imponernos alguna 
esclavitud. Dice Spinoza en el Prefacio que “esta 
Parte de la Ética … trata de la manera de alcanzar 
la libertad, es decir, del camino para llegar a ella”. 
En ese mismo párrafo aclara que libertad y felicidad son lo mismo. Si, como afirma Goodman, 
Deuteronomio es el menos “religioso” de los cinco libros bíblicos, queda claro que tal felicidad -es 
decir, salvación/liberación/redención- no consiste en evadirse de este mundo y sus conflictos, sino 
en tramitarlos con mayor templanza y sabiduría 
para hacer de este mundo un sitio más justo y que 
permita a cada cual ejercer la libertad en el marco 
del Estado así regulado. (Ampliaré el análisis de la 
cuestión más adelante, en referencia al TTP, donde Spinoza dedica abundantes páginas al tema.)


16
En Argentina diríamos: calavera no chilla…

17
Me extenderé más adelante sobre la cuestión de la monarquía y los 
debates que suscita en los textos bíblicos y talmúdicos.
18
En hebreo puede decirse, en un juego de lenguaje: de midbar (m.d.
v.r) a medaber (m.d.v.r), del desierto a la palabra. Ambos términos se escriben igual pero se vocalizan diferente. Edmond Jabés dirá: Del desierto 
al libro.



En suma: si la Torá y la 
Ética renuncian al origen en 
sus inicios, del mismo modo son deceptivos en el final: 
no hay happy end, metas alcanzadas ni objetivos plenamente logrados. Con estructura semejante a las novelas de 
iniciación o a una road novel, - a diferencia de una policial-, solo narran un trayecto, muestran sus obstáculos, no 
engañan ni idealizan. Proponen caminos posibles, trazan 
cartografías orientadoras, ofrecen “lo bueno y lo malo” y 
sugieren maneras de elegir sabiamente entre los dos. En 
ambos textos, el futuro es a construir. No hay allí destino, 
en el sentido fuerte que la noción tenía en el pensamiento 
griego, sino un tiempo diseñado como el nombre de Dios 
en la zarza. Ese tiempo que, en su expandirse indefinida e 
infinitamente, constituye la eternidad.

Parafraseando a Lacan, para quien “el psicoanálisis 
no podría haber salido de ningún otro texto que la Biblia 
hebrea” (sic!) y a través de la lectura de un judío (Freud)19, 
Ética parece cumplir igual condición. ¿Ética demostrada 
al modo bíblico?

En efecto, como se hace evidente por la totalidad de
la obra del holandés, no es la filosofía griega ni latina, no
es Platón ni mucho menos Descartes quienes proveen el
material mental, la cantera de ideas y categorías de la que
Spinoza extrae sus convicciones. Si en el TTP -que junto a
la Ética conforma su obra central- dedica tanto trabajo y
tantas páginas a enseñar cómo se leen las Escrituras, de
qué forma debe entenderse la Revelación, en qué consiste
ese texto arcaico pero, como él demuestra, perennemente
contemporáneo; si se ocupa laboriosamente de explicar el
modo de funcionamiento de la lengua en que ha sido escrito y la trata como “lengua viva”, si se aboca a exponer cuidadosamente la historia y las condiciones de producción
de la Biblia, si esta obra -en la que se ha formado desde
niño- ocupa la gran mayoría de páginas de su propia escritura… Pues habría que ser muy ciego o negador -¿por ignorancia? ¿por sesgos ideológicos?- para no darle al texto
bíblico la centralidad que tiene en la filosofía spinoziana.
Que use esa fuente de maneras no convencionales (al menos, no las que los lectores inadvertidos o prejuiciosos esperan) no impide -más bien, al contrario- que sea el corazón de su filosofía… Tal vez, precisamente, porque la toma
y la reinterpreta, hace con ella algo nuevo, la revitaliza al
reponerle la potencia que se le había sustraído a lo largo
de siglos de deslectura cristiana y/o iluminista. De lo que
se trata, como en la multimilenaria tradición judía, es nada
más -y nada menos- que de leer…


19
Lacan, J., Seminario 21.
Vuelvo entonces al segundo interrogante que planteé: 
de qué forma esa tradición configura la obra spinoziana.

En primer lugar, es preciso reconocer que lo que un 
pensador  dice que hace no es lo único importante, sino, 
sobre todo, lo que hace efectivamente (“Lo que da que 
pensar”, como diría Heidegger). Y lo que hace pertenece 
sin duda más al campo del inconsciente que a una decisión 
consciente y voluntaria. Ya aprendimos, con Freud y con 
Foucault entre otros, que “la intención del autor” -lo que 
este declara y supone que persigue con su escritura- es el 
aspecto menos determinante de su obra; esa obra -o, siguiendo a Barthes, ese texto- es el entramado de muchos 
otros factores que operan y sobredeterminan lo que finalmente cuaja en la página. Factores que, en gran medida, 
resultan ignorados por el mismo autor… De manera que él 
es, podría decirse, efecto y no causa de su acto de escribir.

5. Lo que heredes…

…habrás de ganártelo, dice Goethe y recoge múltiplemente Freud.

Pero, ¿qué es heredar? ¿Hay una sola manera, o las 
vías por las que el heredero recibe y se apropia de lo que 
le es legado revisten modos, colores y aspectos infinitamente diversos? En primer lugar, es preciso reconocer 
que la situación de heredero es una de las más complejas 
que se puedan experimentar. Somos hijos, nacemos como 
hijos; por ende, indefectiblemente heredamos. Estamos 
en un lugar de sucesión, venimos después. No nos autoengendramos. Somos llamados (convocados y nombrados) 
por otro/s que están antes en el tiempo. No inventamos 
el mundo ni el lenguaje ni la Ley… Todo eso que nos precede, nos crea. Pero no nos determina en forma absoluta. 
No somos calco de quienes nos anteceden. Estamos, sí, 
enlazados con ellos como eslabones de una cadena, pero 
cada eslabón adopta formas peculiares20. Cada tradición 
elabora maneras más o menos reconocibles -lineales o 
conflictivas- de apropiarse de la herencia. Situación paradojal: tal apropiación consiste, muchas veces, en desapropiarse. Rebelarse, luchar contra, rechazar, subvertir, en 
suma: “deconstruir” para volver a edificar con los ladrillos 
rotos. Como en la narrativa de Éxodo, donde Moisés rompe las Tablas, acto que lejos de constituir una blasfemia y 
acarrearle un castigo21, parece ser el gesto necesario para 
que esa Ley sea reescrita y llegue al pueblo. Las segundas Tablas - “dictadas” por YHVH, escritas por Moisés, al 
menos en una de las versiones que la misma Torá consigna- serán las que rijan. A condición de que sean leídas y 
releídas permanente y periódicamente por la asamblea de 
todos los hebreos! A la vez, los fragmentos de las primeras 
Tablas se guardarán en el arca para dar testimonio de que 
lo que está en vigencia es lo segundo, lo que viene después… Lo que sucede, sucede.

Pensemos a Spinoza como un Moisés de la modernidad: “rompe” la Escritura para que deje de ser letra muerta, objeto de culto idolátrico, texto monolítico y coagulado, apropiado por los teólogos. Lo desacraliza. Hace, de 
ese documento, algo vivo, cuestionador y cuestionado. Lo 
pone al alcance de la gente. Lo ofrece a la lectura. Habilita 
al lector. 

Pero la escena mosaica tiene lugar en el marco del 
episodio del becerro de oro, cuando el pueblo, desanimado por la ausencia de su líder (Moisés ha ascendido al 
monte para recibir la Ley), clama por un dios visible y tangible. Aarón, hermano de Moisés que ha quedado a cargo del campamento, cede al pedido y les hace “un dios de 
fundición”. Cuando el profeta baja portando las Tablas y 
advierte la orgía pagana e idólatra a la que la muchedumbre se ha entregado (Ex.XXXII,19), arroja al suelo el testimonio de la Ley porque comprende que ambas situaciones son incompatibles. La idolatría sume a los hombres en 
el pathos del sometimiento, los priva de razón y libertad. 
Los convierte en seres pasivos, presa de afectos tristes, 
empujados a la servidumbre voluntaria. Si Moisés hubiese 
entregado a esa gente y en ese estado la Ley, la habrían 
adorado como a un ídolo22. La diferencia entre el becerro 
y las Tablas no es la materia en que se forjan, oro y piedra, 
sino la posición que suscitan. El becerro, con su brillo y 
su consistencia totémica, animaliza. Fuerza bruta, objeto mudo. La Ley, por su parte, humaniza. Exige escucha 
y lectura y, por ende, interpretación. Elección. Libertad. 
Responsabilidad subjetiva.

El becerro que se erige en el s. XVII es la postura de 
los teólogos: superstición que lleva al odio, afán desmesurado de poder, imposición omnímoda de una Verdad 
única y avasallante. Los teólogos -rabinos, sacerdotes, jerarcas de las iglesias- han convertido la Escritura en becerro. Romper las Tablas y destruir al animal totémico son 
dos aspectos de la misma acción posibilitante y liberadora. 
Para Spinoza -en la huella mosaica- no hay en rigor texto 
sagrado: sacralizar y leer son dos operaciones antitéticas. 
Romper las Tablas para reescribirlas es una forma potente 
y conflictiva de apropiarse de la herencia.

Impregnado de esta tradición, Spinoza estipula en el 
TTP las herramientas que debe tener un lector para realizar un abordaje idóneo y productivo de la Escritura. No es 
descabellado trasladar esas instrucciones a la tarea de leer 
la producción del filósofo.


20
Como dice Y.H. Yerushalmi en Usos del olvido, “la tradición no es un 
hilo de seda que se desenrolla sino una cadena de eslabones discontinuos”.

21
Contra la opinión vulgar, el motivo por el que Moisés es castigado por 
Dios no es la rotura de las Tablas sino el hecho de que, ante el reclamo de 
agua del pueblo en el desierto, golpea la roca en vez de hablarle, tal como 
el Eterno le había ordenado. IHVH interpreta el gesto del líder como un 
acto de soberbia y lo sanciona por eso. Muchas consecuencias a extraer del 
asunto: romper las Tablas muestra que ni siquiera esas letras “escritas por 
el dedo de Dios” son sagradas!

22
Spinoza advierte acerca de la “idolatría de la letra” en la que pueden 
caer los que toman a la Escritura como texto cerrado y unívoco. 

6. Lecturas religiosas

Volvamos al aserto freudiano-lacaniano: leer el sueño como texto sagrado. ¿Qué significa esto? En principio, 
retomando lo que adelanté, puede tomarse de dos maneras diferentes (y hasta opuestas): leer por la letra o por el 
sentido. ¿Lo sagrado/inamovible/invariable es la letra, o 
el significado de lo que dice? Viejo dilema de Occidente, 
resuelto por lo general a favor del sentido. Esa resolución 
es jerárquica, privilegia el “contenido” por sobre la forma, 
y resulta uno de los tantos productos del dualismo que se 
impuso a la mentalidad occidental desde Sócrates-Platón 
en adelante. (Y adelanto: todo dualismo es teológico por 
definición).

Lo que surge en esos tiempos aurorales de la filosofía 
es la división que marcará nuestra historia a fuego, adoptando diversos modos de expresión e impregnando todos 
los ámbitos de la cultura: una división entre sensible e inteligible, material e inmaterial, cuerpo y alma, materia y 
espíritu, elementos dispuestos siempre en una escala de 
valores vertical. Lo bajo y lo alto, lo pesado y lo etéreo, lo 
impuro y lo puro… En fin, lo humano y lo divino, lo terrenal y lo celestial, y así sucesivamente. En el centro de tales 
distinciones, lo natural y lo sobrenatural. División axiológica que impacta en la totalidad de la cultura. Nacimiento 
estelar de la metafísica.

Estas variadas formas que adopta el dualismo influyen y modelan todos y cada uno de los ámbitos del pensar 
y del hacer. Desde la ciencia hasta la psicología, de la religión y la moral hasta la crítica literaria! El triunfo del espíritu (contenido, sentido, verdad, etc.) arroja a la materia al 
desprecio o la devaluación. Y, en el terreno de la escritura, 
¿qué más material que la letra? La letra es al sentido lo 
que el cuerpo al alma. Pablo de Tarso afianzará y profundizará esta maldición: para él, “los judíos son esclavos de 
la letra”. Lo que traía consigo la “buena nueva” (eu angelos, evangelio) era el fin de esa esclavitud. Ya no se era hijo 
de Dios por la carne, sino por el espíritu. (Volveré a este 
punto tan crucial).

Durante siglos y milenios se consideró que la letra era 
una suerte de caparazón o cobertura que ocultaba lo más 
valioso: el sentido, el “alma” del texto, su verdadera “esencia”. De modo que la tarea del lector -intérprete, traductor 
o crítico- era desentrañar ese núcleo; una vez realizada, 
podía descartarse la letra como cáscara inservible. Tarea 
propiamente hermenéutica, la forma más arraigada de 
exégesis en el pensamiento occidental, de carácter fuertemente onto-teológico. Allí reina la alegoría23, llevada por 
Platón a sus máximas cotas. Figura que consagra lo sobretextual (el sentido oculto, divino, inmaterial) por encima 
de lo textual, que solo puede comprenderse a partir de ese 
otro nivel, del mismo modo que la filosofía-metafísica onto-teológica consagra lo sobrenatural por sobre lo natural. 
Para entender la Naturaleza, dicen, es preciso ir más allá de 
lo observable, de la materialidad de los fenómenos: habrá 
que buscar la finalidad establecida por un Ser supremo o 
un Intelecto omnipotente que impuso formas y leyes en 
vistas a un fin ulterior. La Teodicea leibniziana es la consumación de esta idea: lo inmanente no tiene valor ni sentido de por sí, es preciso hallar la trascendencia por detrás 
o más arriba para comprender cómo funcionan las cosas 
y cuál es su finalidad. Tal postura justifica los desastres, 
desórdenes o “anomalías”, que pasan a ser solo aparentes: 
en lo profundo, todo -incluso lo absurdo- tiene un sentido. (Esta línea de pensamiento es la que Levinas deplora 
como una perversa “economía del mal”). Paradigma articulado en función de la causal final. Alegoría y teo-teleología son estrategias solidarias. Maneras, diría Nietzsche, de 
devaluar el mundo y lo real.


23
Figura retórica empleada desde muy antiguo, especialmente para “disimular” acciones crueles de los dioses. Ya los textos homéricos son material para ese recurso en manos de comentadores posteriores.

Pero “hermenéutica’’ no es sinónimo de interpretación, por más que ambos términos se utilicen en forma 
casi indistinta, como resultado precisamente de ese paradigma platónico que se impuso allá lejos y hace tiempo, y 
que con el transcurso de los siglos resultó naturalizado. 
Por ende, adoptado y usado en forma acrítica e inadvertida. En suma: la hermenéutica es solo una de las vías -por 
más dominante y omnipresente que sea- de la actividad 
interpretativa. Habrá que investigar a qué se debe tal dominancia, a la vez que averiguar qué otras modalidades 
de interpretación son posibles, cómo funcionan… Y tal vez 
lo más importante: por qué, cómo y por quién(es) esas 
otras formas son censuradas. Remito a Pierre Legendre y 
su indispensable trabajo ya citado (“Los judíos se libran 
a interpretaciones insensatas…”) 24. Y a Andrés Claro, en 
su maravilloso libro La Inquisición y la Cábala25, ambos 
autores que serán convocados más de una vez en estas 
páginas. 

24
Legendre, Pierre: “Les juifs se livrent…”, op. cit, Coloquio de Montpellier, Seuil 1980.
Uno de los lugares clave para comprender la configuración y establecimiento de tal paradigma es, por supuesto, la obra platónica. La invención de la escritura es objeto 
de crítica despiadada por parte de Platón en su diálogo 
Fedro: acusa a ese artificio, la letra, de tergiversar y falsear lo que un autor quería decir, de expulsar las palabras 
lejos del emisor y su verdadera intención y, en suma, de 
pervertir la memoria, pues los hombres ya no necesitarían 
valerse de ella porque contarían con esos signos sustitutos. Lo escrito, distanciado ya de la voz de quien habla, 
no es confiable. Solo en la transmisión oral viaja y llega 
a buen puerto el mensaje; solo la voz es “en presencia” y, 
por ende, verdadera transmisión. Lo que se dice es lo que 
es: no hay allí la distorsión que el tiempo y la distancia 
ocasionan. El dualismo que nos marca tiene aquí -junto 
con la alegoría de la caverna, en República26- un anclaje 
fundamental: la distinción entre ser (el sentido) y apariencia (la escritura). Distingo fundacional, precisamente, de 
la alegoría.

25
Claro, Andrés, La Inquisición y la Cábala, LOM, Santiago de Chile, 
2a. ed., 2009.

26
Cf. un agudo análisis del pasaje en Heidegger, Martin: “La doctrina de 
Platón acerca de la verdad”. 
7. Escritura y muerte

Un vínculo inextricable las liga. Un testamento es la 
prueba de esa ligadura, del mismo modo que la lápida, testimonio elocuente de una pérdida. 

El Dios bíblico se ausenta y “habla” en las Tablas de la
Ley.

La distinción platónica entre ser y apariencia separa 
también presencia y ausencia. La escritura tiene, para el 
griego, la fundamental desventaja de erguirse sobre un 
fondo vaciado: la voz que ya no está. 

Ciertamente, la escritura es un invento tardío en el 
trayecto de la humanidad. Durante la mayor parte de la 
historia era -como quería Platón- la palabra oral la que 
llevaba y traía narraciones, leyendas, decretos, noticias 
y todo tipo de comunicación entre personas y grupos. 
Auxiliada por recursos mnemotécnicos como la rima o la 
música, la oralidad se bastaba a sí misma para viajar por 
el aire. No es de extrañar que una creación tan estrafalaria 

-marcas grabadas que era preciso desentrañar- produjera 
un sismo en las mentalidades y las costumbres. (Un terremoto incluso más fuerte que el que nos sacude en la actualidad con las nuevas tecnologías, que revolucionan las formas de leer, de comunicarse y hasta de pensar. En última 
instancia, estas no son sino consecuencias y coletazos de 
esa primera gran revolución). Esta historia apasionante 
está abundantemente documentada y comentada en una 
extensa bibliografía27 de la que solo puedo aquí consignar 
algunos hitos y nombres. Como sea, algo de la larguísima 
y rica tradición oral de la humanidad persistió y persiste, 
no solo en su forma clásica, sino en los efectos y valores 
que en ella se fundan. En primer lugar, el surgimiento de 
la escritura no abolió la oralidad: los humanos seguimos 
narrando, cantando, contando, amando, odiando, opinando, discutiendo y “viviendo” en modo oral, a la par de miles de otras actividades que se realizan en forma escrita. 
Pero sin duda la escritura produjo cambios tan sustanciales que muchos aspectos de la existencia se transformaron 
radicalmente, de una vez y para siempre. Por poner solo 
algunos ejemplos: 

1) lo que conocemos como Derecho nace con ella. En 
un prolongado período de la humanidad, los grupos tenían una estructura comunitaria, regida por costumbres y 
normas que todos conocían y acataban -o eventualmente 
transgredían- porque así habían sido establecidas alguna 
vez por los ancestros. Nada había que revisar o cuestionar. Esas “leyes” ágrafas imperaban de suyo. Pero cuando 
los grupos aumentan, migran, se complejizan y se cruzan 
con otros, las cosas ya no son tan sencillas28. Es -a grandes rasgos- el pasaje de la comunidad a la sociedad y, con 
ello, el surgimiento paulatino pero irrefrenable de las 
voluntades individuales, de los conflictos entre reglas de 
diferente proveniencia. Se hace necesario entonces formular nuevas normas que regulen y sostengan el delicado 
equilibrio entre esos diversos conglomerados, a la vez que 
entre los individuos -noción, la de individuo, impensable 
en las agrupaciones primarias- que se reúnen en ellos. 
Esas normativas más complejas y “abstractas”, capaces 
de articular mayor variedad de casos concretos en reglas 
generales, son el germen del Derecho. Y tal nueva institución requiere de la escritura. Son las leyes escritas -en 
Grecia, en Roma, en el Sinaí- las que darán a esos grupos 
reunidos una columna vertebral que posibilite la vida en 
común. Pero la escritura de las leyes tiene otro efecto: ya 
no es preciso mantener las disposiciones inamovibles en 
la memoria a lo largo de las generaciones; ahora es posible leer, cambiar, discutir, reformular… Con la escritura -y 
a la inversa de lo que muchos piensan cuando atribuyen 
a lo escrito una fijeza fosilizada-, el tiempo se ha puesto 
en marcha y el cambio ingresa a la vida. Nuevas operaciones del pensamiento son requeridas y habilitadas por 
esta tekne y, por ende, nuevas formas de convivencia, de 
administración de justicia, de construcción de lo común, 
de ejercicio del poder. El derecho aparece así como un 
constructo, un artificio (igual que la escritura): una obra 
de desnaturalización. Literalmente, una institución. 
2) Junto con la ley y la contabilidad, uno de los primeros lugares donde aparece la escritura es en las lápidas. Se 
sabe que los humanos nos distinguimos de otros seres vivos por velar a los muertos, es decir, por nuestra conciencia de la muerte y la necesidad de ritualizar ese pasaje. Esa 
conciencia implica la capacidad simbólica29, peculiaridad 
de la especie hablante y -más todavía- escribiente. Solo los 
humanos podemos representar lo ausente. La escritura alfabética lleva al extremo tal capacidad dado que la letra es 
asemántica: no significa nada (a diferencia del ideograma, 
que tiene una relación de representación con el objeto que 
consigna) sino que solo denota un sonido combinable con 
otros sonidos. Esa combinatoria abre un horizonte casi infinito de posibilidades de crear significados múltiples con 
un repertorio muy acotado de signos. Veintidós o veinticuatro letras -según el alfabeto- dan pie a innumerables 
palabras, y estas a su vez se articulan en frases y textos 
sin límite. La letra, en la lápida, muestra su potencia de 
evocar lo que no está, de conservar un nombre cuando 
su portador se ha ido, de preservar un lugar simbólico 
en la memoria y en la transmisión de las generaciones. 
Desanclado ya del objeto, fundado en lo desfondado de la 
ausencia, el signo escrito emprende el vuelo y -como bien 
sospechaba Platón, aunque él le atribuía a esta posibilidad 
un valor negativo- se posa en mentes, épocas, lugares y 
situaciones muy distantes de las circunstancias en que se 
originó30. Ya no es el autor/emisor quien define el sentido 
de su mensaje, como en la oralidad (al menos, la de las 
épocas antiguas, antes de las tecnologías de reproducción 
de sonido). Ahora es el receptor/lector quien atribuirá a 
ese texto sentidos, matices y connotaciones vinculados a 
su propia situación y vivencias. Lo que, por añadidura (y 
para amargar más a los espíritus teológicos), hace tambalear la idea de origen…

De manera que sí, Platón tiene razón: el texto escrito vaga por los caminos, desprendido ya de su autor, y si
alguien tiene dudas acerca de su significado “no está el
padre para defenderlo y explicar qué quiso decir” (como
lamenta en Fedro). Esa orfandad -mala para el griego,
buena para otros modos de pensar- es, en realidad, la
marca de un duelo. La letra es testamento. Para que el
hijo pueda leer (es decir, interpretar), el padre, simbólicamente, debe ausentarse (¿matar al padre?). El descendiente ha de tomar en sus manos la tarea y el riesgo que
implica interrogar el texto, para hallar sus propias respuestas31. Sin la garantía del progenitor; garantía ficticia
y conservadora, opresiva y dominante. Desembarazarse
de tal tutelaje conservando el tesoro del escrito, “ganarse
la herencia”, son condiciones de la subjetivación: escritura y duelo se co-implican.


27
Ong, Walter: Oralidad y escritura. FCE, Bs.As, 1996. Trad: Angélica 
Scherp. Toda la obra de Roger Chartier. Derrida, Jacques: “La farmacia de 
Platón” en La diseminación, Fundamentos, Caracas 1975. Havelock, Eric: 
La musa aprende a escribir, Paidós, Barcelona 1996. Trad. Luis Brewdo. 
Pommier, Gerard, Nacimiento y renacimiento de la escritura, Nueva Visión, 1996, trad. Irene Agoff y, más recientemente; de Vallejo, Irene: El 
infinito en un junco, Siruela, Madrid 2019.

28
Antígona, de Sófocles, es una de las más claras ilustraciones de tal 
viraje: la heroína trágica se rige por la ley de los antepasados, ley ágrafa 
por excelencia, pero el nacimiento de la polis y sus instituciones pone en 
crisis esa legalidad arcaica. Creonte, el gobernante, viene a decir que la ley 

ya no es solo familiar sino que tiene una nueva dimensión, la política, que 
se impone de ahora en más. Digamos: el pasaje de la tribu -el parentesco, 
la sangre- a la ciudad. Pasaje nada pacífico ni “natural”.

29 Símbolo significa: lo que está en lugar de algo que no está. Lo 
simbólico es posible solo en seres de lenguaje, ya que este es capaz de 
nombrar, imaginar o evocar la cosa ausente. De modo que la ausencia y 
la falta son inherentes a todo proceso de simbolización, como bien se advierte en la constitución psíquica del niño: su posibilidad de aceptar la 
ausencia (por ejemplo, de la madre) y su entrada al lenguaje van de la 
mano. Freud lo desarrolla muy gráficamente en la experiencia del fort-da.

30
De hecho, y paradójicamente, es gracias a la escritura que hoy podemos disfrutar y discutir la obra platónica!

31
Esa es la estructura del bar-mitzva (literalmente, “hijo del precepto”): 
el padre pone en manos de su hijo el rollo de la Torá para que el joven comience a leer por cuenta propia. Padre, por tanto, no es el que indica qué 
dice el texto, sino el que dona la letra para posibilitar la tarea de interpretación que compete a todo heredero.

Estas líneas permitirán avanzar en la indagación de 
Spinoza como heredero, receptor díscolo y audaz de un 
legado que abraza, problematiza y exprime hasta sus últimas consecuencias. 

8. Continuidades y discontinuidades: 
los misterios de la herencia

Como en el medular ensayo de Borges “Kafka y sus 
precursores”, podríamos hablar aquí de la Torá y sus precursores. Spinoza sería uno de ellos, si no el más importante (del mismo modo que Freud lo sería para Sófocles: 
resulta imposible hoy leer Edipo rey sin tener en cuenta la 
interpretación freudiana, para refutarla o aceptarla, para 
enriquecerla o discutirla). 

En toda la obra de Spinoza, pero en dos de sus libros
en particular se manifiesta, como sugerí, una relación estrecha con el texto bíblico: la Ética y el TTP. Implícita
en la primera, explícita en el segundo. Pero además, y
por carácter transitivo, esto crea un vínculo peculiar entre los dos textos spinozianos, como si fueran dos hojas
de un díptico o dos aspectos de una misma cuestión. La
Torá es la Referencia, el punto común al que los dos están ligados y del que descienden32. El principio que organiza ambos libros del filósofo es sencillo pero ambicioso (especialmente, en su época): nadie es dueño del
sentido, ningún escrito puede ser propiedad de persona
o grupo alguno que se arrogue su comprensión total y,
por ende, garantice su verdad. No hay más padre que el
padre muerto. No hay otro autor que el que se ausenta de
(y en) su escritura.


32
Legendre nos recuerda que no solo en el plano de los seres biológicos 
funciona la genealogía: también en el terreno del Derecho y, en general, 
de los textos. “La descendencia de los textos no es una palabra vana”. Legendre, Pierre: El inestimable objeto de la transmisión, Siglo XXI, México 
1996.

Si no hay garante del sentido, entonces no hay Verdad 
oculta y guardada en el fondo del cofre ni en los arcanos 
misterios que una secta custodia.

Por un lado, Spinoza rechaza la idea cabalística de
la lectura en napas, según el modelo pardes. Como dirá
más tarde Nietzsche, “la verdad no es profunda”. El paradigma vertical de los niveles superpuestos -el texto como
una suerte de alfajor Rogel o Sachertorte- es propio de la
hermenéutica y del esencialismo que le es concomitante.
Núcleo de sentido ya configurado y trabajo de desciframiento mediante la tarea de “descascarar” el fruto, sacar
las capas que lo ocultan y que se vuelven, así, superfluas.
Vuelvo a Platón y a su uso de la alegoría: la de la caverna,
modelo universal y sempiterno de ese recurso metafísico-literario, concentra en una figura específica sus rasgos dominantes. Una cosa aparece en lugar de otra, pero
no a la manera del símbolo sino según otra modalidad:
lo que se muestra como “fenómeno” -del griego phaino, 
lo que se da a ver- se revelará luego como solo una falsa apariencia que es preciso descartar para acceder a la
verdad subyacente. El sol es la figura (sensible) para el
Bien (inteligible), y así sucesivamente. En la alegoría, entonces, se manifiestan los distintos niveles y grados del
Ser, en paralelo con los grados del conocimiento, jerárquicamente ordenados desde lo más falso a la máxima y
plena verdad. La escala va de lo sensible (engañoso) a lo
inteligible (verdadero). De las imágenes y las sombras a
la Idea.

Spinoza -como luego el psicoanálisis- detesta la hermenéutica; en todo caso, si queremos provisoriamente 
tomar el esquema pardes, se pronunciaría a favor del pshat, la lectura en superficie, horizontal, en la convivencia 
y combinatoria de los signos, en la resonancia de las palabras. La alegoría marcha de la mano de la lógica aristotélica y su forma más clásica, el silogismo. Sin embargo 
sabemos ya -y Levi Strauss ha sido un factor determinante 
en tal “descubrimiento”- que esa lógica no es ni la única 
ni la predominante en todas las culturas. Mary Douglas 
por ejemplo, “la Levi Strauss inglesa”, analiza en detalle 
el lenguaje bíblico -fundamentalmente la construcción de 
imágenes en ese texto- y encuentra allí que lo que domina es el pensamiento analógico33. Una relación entre términos -el monte Sinaí con el altar sacrificial y el Templo; 
el “mapa” del mundo con la conformación del cuerpo del 
animal sacrificial; el diseño del santuario con el recorrido 
del texto, etc.- en una correspondencia del orden macrocosmos/microcosmos, donde no hay progresión lineal ni 
razonamiento inductivo o deductivo, de mayor a menor, 
al estilo silogístico. El mismo modelo lógico -cercano a la 
sinécdoque- que encuentra la antropóloga en Levítico es 
el que utiliza el Talmud, en diferentes variantes, para sus 
comentarios e interpretaciones. Las cosas se reflejan unas 
en otras, remiten unas a otras sin diferencia jerárquica: 
más bien, se ilustran y se iluminan mutuamente.


33
Douglas, Mary: El Levítico como literatura, Gedisa, Barcelona 2006. 
Traducción: Javier Arrambide y Marta Pino Moreno.
Si la alegoría y el silogismo implican un pensamiento vertical y/o progresivo, con su fondo de jerarquías 
ontológicas, sus grados de ser y de verdad, su escala de 
lo particular a lo universal, la analogía y la metáfora se 
mueven en el plano horizontal, ligando términos disímiles 
en un mismo nivel de influencia mutua, en una interrelación productora de significados inéditos. A diferencia de 
la alegoría - la ya invocada caverna de Platón, Libro X de 
República- donde la correspondencia entre los elementos 
es unívoca y conlleva una “evolución”-, la analogía y la metáfora hacen circular el sentido en múltiples direcciones, 
con significados no fijados de una vez y para siempre, lo 
cual conlleva una radical desustancialización de los términos. De nuevo: en la alegoría hay ser y apariencia, lo verdadero y lo falso. El camino debe ser de lo más bajo a lo 
más alto (desde el fondo de la caverna hasta la luz del sol, 
desde el sol hasta la Idea), de lo sensible a lo inteligible. 
De lo material a lo espiritual. El “ascenso del alma hacia 
la Belleza”. Pero, ¿acaso no es esa la estrategia que pone 
en acto el cristianismo, a partir de Pablo, para convertir a 
la Biblia hebrea en antecedente a descartar, una vez que 
hayamos accedido a la espiritualidad luminosa del “Nuevo 
Testamento”? ¿No es, en este esquema, el Tanaj (Biblia 
hebrea) -a la que se denominará “Antiguo Testamento”!- 
el sol y el Evangelio el Bien?

Spinoza se sitúa en un terreno muy diferente: se propone leer el texto bíblico desde esa lógica horizontal que, 
ya por su misma estructura, descarta la posibilidad de que 
alguien posea “La Verdad”, oculta en lo profundo, bajo sucesivas y engañosas capas de imágenes. No habría caverna platónica ni Ser, Idea o Bien allá lejos, en lo altísimo, 
dimensión solo apta para almas privilegiadas, ni como 
gema preciosa enterrada en el fondo del proceloso abismo 
de las apariencias. Tampoco, claro, Verdad (con mayúsculas), consagrada divinamente. Así como el Dios de Spinoza 
no es trascendente -no está por fuera o más allá del mundo-, tampoco la verdad tendría esa condición. Pero esta 
manera de leer tiene su base en la misma Torá: “Las leyes 
que te prescribo hoy no están allende los mares, arriba en 
el cielo o abajo en las profundidades, para que digas ‘que 
venga alguien a traerlas y descifrarlas’, sino que están al 
alcance de tu mano y tu corazón”, (Deut.4,2, y en sentido similar, 13,1) dice el texto bíblico en una sorprendente 
afirmación de inmanencia. Método que se continúa en el 
Talmud, estructurado de tal forma que la circulación de 
la palabra no tiene jamás esa dimensión vertical establecida por Platón. En las páginas talmúdicas la “verdad” se 
desplaza horizontalmente, de un comentario a otro, de un 
margen a otro, entre los distintos sectores que conviven 
en el mismo espacio. Armado polifónico, donde una de las 
estrategias más frecuentes es el majloket, polémica o contradicción. No solo cada página tiene un diseño distinto 
a las otras (no hay, en efecto, dos páginas con el mismo 
dibujo), sino que se conmueve la idea misma de centro y 
margen. El Talmud, gigantesco y plural comentario de las 
fuentes bíblicas, es una suerte de caleidoscopio, una escritura móvil, un “libro de arena”. Ni siquiera el versículo 
a comentar ocupa necesariamente el centro de la página: 
puede estar a un costado, arriba o abajo. Alrededor, entrecruzándose, las afirmaciones de un sabio, en otro sector 
las sentencias opuestas de otro maestro, más allá los comentarios de los discípulos… y así sucesivamente. No hay 
orden lineal ni fijo, las entradas y los recorridos posibles 
se multiplican y quedan a cargo del lector, su elección y 
decisión. Tal forma de escritura, que abarca siglos, tiene 
como núcleo una verdad diaspórica: no importa tanto qué 
se discute, sino cómo se discute. La forma es la verdad. 
Tal concepción (del lenguaje, de la verdad) es la fibra misma del pensar judío, y sin duda Spinoza está embebido de 
ella.

“En todo cuanto hay de más íntimo e inaccesible en 
el uso subjetivo de la lengua, resuena lalengua. Esto es 
lo que constituye la particularidad del ser humano: un 
encuentro entre cuerpo y palabra que… constituye un 
saber inconsciente y provoca ´toda clase de afectos que 
son enigmáticos´, que van mucho más allá de lo que el 
ser hablante es capaz de enunciar, pero que acompañan su 
decir”, dice Paola Mieli. Y agrega, con respecto al afecto, 
que se trata de “…un saber inconsciente que lo causa, pero 
que permanece inaccesible, un saber encarnado (producto de la relación con la madre y con las primeras figuras 
parentales) que resulta particular”34. Spinoza/Moisés, los 
que mamaron esas palabras, esa lengua que “se corporiza 
de manera significante”. Cuerpo que, dice la autora, “pierde su cualidad puramente orgánica, míticamente liberada, como lo conciben algunos, del impacto que el lenguaje 
tiene en ella”. No, no hay cuerpo sin lenguaje. La íntima 
unidad cuerpo/palabra que el psicoanálisis concibe lleva 
la marca spinoziana. Pensamiento y extensión, dos caras 
de la misma moneda.


34
Mieli, Paola: “El espacio de la transmisión: un acto entre las lenguas”, 
EPHEP (https://ephep.com)
En ese sentido, la idea de una verdad extra y ultramundana (manifestación del dualismo) pertenece, para el 
filósofo, al terreno de la superstición (eso que los teólogos 
explotan para su propio beneficio).

Se trata entonces de indagar cuál es el propósito de la 
tarea emprendida en el TTP:
Tal crítica, que no es arbitraria, responde a un problema particular: ¿por qué y cómo la religión puede devenir superstición? La religión, devenida superstición, reprime la libertad de pensar, porque obliga a los hombres, 
contra la razón, a pensar de una cierta y determinada 
manera. Este forzamiento es el que aplican los teólogos 
de la época de Spinoza, por una falsificación irracional 
de la Escritura. La crítica bíblica busca liberar la razón 
de la superstición religiosa causada por los teólogos, dicho de otro modo: tiene por finalidad defender la libertad 
de pensar.35

La superstición impuesta por los teólogos tiene como 
condición necesaria el régimen de lo oculto, esos “misterios que creen encontrar en la Escritura” y cuya clave de 
desciframiento poseen en forma exclusiva. El secreto se 
vuelve -como siempre en la magia y la mística, pero también en la política- la llave del poder.

Pero por otro lado, si seguimos a Strauss y Deleuze, 
nos encontramos con una paradoja: hay en Spinoza un 
trabajo en clave, un sod (secreto) que es preciso poder 
escuchar/leer en sus entrelíneas. Tal vez la cuestión radique en que no habría acá sentido “místico”, sobrenatural 
ni supramundano… No es un arcano metafísico, un plano 
inteligible opuesto al sensible, una Idea divina descifrable solo para filósofos o teólogos. Se trataría en principio solo -y nada menos que- de una estrategia de supervivencia… ¿O tal vez de algo más o diferente? ¿Spinoza 
dice lo que quiere decir? ¿Qué clase de querer es éste? 
Parafraseándolo: ¿se dice lo que se quiere o se quiere lo 
que se dice?


35
Perras, Louis-Vincent, La critique biblique chez Spinoza, Université 
de Montréal, 2014 (Yo traduzco).
9. Deseo, deseo perseguirás

Pocas nociones más escurridizas que “deseo”. Claro 
que el deseo es definido, una y otra vez, por Spinoza36. 
Pero esas definiciones, lejos de constituir una superficie 
lisa y unívoca, un armazón compacto, construyen un juego de correspondencias, sinonimias en fuga, significados 
en cascada que convierten al deseo en un deslizamiento 
constante. Como si la escritura del deseo estuviera imantada y determinada por su objeto. O más bien, como si esa 
expresión escritura del deseo- hubiera que pensarla en el 
sentido de genitivo objetivo y subjetivo a la vez. Porque es 
el deseo el que escribe, a la vez que es escrito. Cuadro de 
Escher o cinta de Moebius en los que interior y exterior se 
vuelven indiscernibles. Como el grano de arena a cuyo alrededor se forma la perla, el deseo manifiesta, sutilmente, 
su carácter impuro, su naturaleza contradictoria, su constitución fractal. 

¿Cómo leer, pues, el deseo en Spinoza? ¿El deseo 
de
Spinoza? ¿Cómo, en suma, articular esa noción central 
con la tarea que el filósofo se ha impuesto y lleva adelante 
en sus obras?

En primer lugar, es preciso tener en cuenta que 
el deseo es inconsciente. Si bien Spinoza construye su obra dos 
siglos antes de la aparición del psicoanálisis, es indudable 
que ya su pensamiento atisba e intuye cuestiones que tendrán su definición sistemática y su formalización mucho 
después. Podríamos hablar también aquí, con Borges, de 
Spinoza y sus precursores… De manera que el deseo de 
Spinoza -valga también aquí el doble genitivo- ha de ser 
un tejido de determinaciones históricas, culturales, lingüísticas, personales -incluyendo, claro, lo traumático que 
circula en toda historia y que pugna por encontrar su expresión-, en gran parte inasible e indescifrable, especialmente para el propio sujeto. Entre “intención del autor” y 
deseo, un abismo…


36
“El deseo es la esencia del hombre en tanto esta es determinada a 
obrar por una afección cualquier dada en ella”, Et 3, Definiciones de los 
afectos 1; “conatus (apetito) con conciencia de sí”, E3 prop 9, esc.

De ahí que vuelve y vuelve la pregunta acerca de cómo
leer a Spinoza: ¿descartar por completo sus propósitos
declarados o, por el contrario, tomarlos como única guía?
Seguramente, ni lo uno ni lo otro. Ni el escritor es un autómata que arma el texto en estado de trance hipnótico, llevado por fuerzas desconocidas -los dioses, el inconsciente o el
demonio-, ni es dueño absoluto del proceso. Parafraseando
a Freud, el escritor no es amo en su propio escrito…

Entre todas sus obras, tal vez haya que considerar la 
menos atendida y estudiada, su inconcluso Compendio de 
gramática de la lengua hebrea (CGLH)37, como un manual de instrucciones: no solo para leer el TTP, sino para 
comprender la estructura de su pensamiento. Como si hubiese querido darnos un mapa de su mente, una cartografía del pensar -la legalidad del atributo pensamiento, su 
ordo inescapable- señalando con toda meticulosidad su 
armazón más íntimo. En todo caso, lo fundamental no es 
qué hace un sujeto con la lengua, sino lo que la lengua le 
hace (decir) al sujeto.
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Spinoza, Baruj: Compendium Grammatices Linguae Heabraeae, incluido en Opera Posthuma, 1677. Edición castellana: Compendio de Gramática de la lengua hebrea, Trotta, Madrid 2005. Introducción, traducción y notas de Guadalupe González Diéguez.

Es ahí donde el deseo resulta articulador fundamental. Somos seres legales/hablantes/deseantes, tres cuerdas 
de un mismo lazo. Abordar, en principio, la Ética (donde 
la noción es definitoria) desde esa perspectiva -la del deseo- ofrece, entonces, un paisaje peculiar. 

Leo entre líneas. Leo, en parte, como Leo38, siguiendo 
algún rastro entre las letras, una voz que resuena en los 
huecos de las palabras, en el ritmo mismo de un decir que 
no lo dice todo, que espera la respiración del lector para 
dotar de alma y vida a la escritura.39 (Spinoza señala la 
ya mentada peculiaridad del hebreo, compuesto solo por 
consonantes a las que es preciso añadir, en el acto de lectura, las vocales, literalmente “el alma de las letras” -idea 
que extrae de la Cábala- para que el texto adquiera significación). Propongo leer, también, como propone Walter 
Benjamin, pasándole a la historia -al texto en este caso- el 
cepillo a contrapelo.


38
Obviamente, Leo Strauss, quien insiste en la necesidad de leer entre líneas en varios de sus textos: “Persecución y arte de escribir”, “How 
to study Spinoza´s TTP”, Spinoza´s critique of religion… Si bien disiento 
con Strauss en muchos puntos, no me parece descaminada la idea de que 
Spinoza, por motivos tanto de su época como de la historia de su pueblo, 
insinúa más de lo que declara y sugiere entre líneas verdades que percibe como peligrosas. En ese sentido, el título de Yovel (El marrano de la 
razón) al que me referí le cabe perfectamente, aun si también este texto 
amerita discusiones y aclaraciones. 

39
Cf. Meschonnic, Henri, Spinoza, poème de la pensée, Maisonneuve et 
Larose, París 2002.

“El deseo es la esencia misma del hombre, en tanto 
esta es determinada a obrar algo por una afección cualquiera dada en ella”. La esencia misma, por tanto, es de 
suyo e inmediatamente, determinada y afectada, es en relación. No hay esencia en sí y para sí sino que es, por definición, abierta y en acto. De allí la sinonimia que Spinoza 
establece entre esencia y potencia. Pero habrá que señalar 
que, en hebreo, es la misma palabra la que designa ambas: 
otzmá (ain-tzadi-mem-hei). La presencia de la letra tzadi 
connota, por lo general, fuerza, la fuerza de lo que brota e irrumpe, de lo que genera vida. (Etz significa árbol). 
Otzmá viene de la raíz que significa hueso (etzem) y que 
da también atzmaut, independencia. (Le-atzmó significa 
para sí mismo). El deseo entonces, en tanto esencia y potencia, es el hueso duro de pelar, la columna vertebral, la 
estructura que sostiene en pie, que arma y articula la independencia en relación, es decir, la libertad, lo que hace 
que el sujeto sea sui juris. (Literalmente, Iom ha-atzmaut
es el Día de la independencia de Israel)

Ahora bien: 
la definición de deseo no distingue entre afecciones interiores y exteriores40, lo que nos da una 
pista para pensar que tal vez dicha distinción es más metodológica que real. El deseo es más complejo, ambivalente y mixturado de lo que aparece en una primera lectura, 
ésa que llevaría a oponer, esquemáticamente, adentro y 
afuera, sí mismo y otro, causa interior y causa exterior. Sí 
mismo como otro, titula Ricoeur una de sus últimas obras, 
y tomo prestada la expresión; yo es otro, análoga fórmula que también diría de la ineliminable alteridad que habita en uno, dado que uno no es uno sino múltiple. “Los 
hombres creen ser libres… pero ignoran las causas que los 
disponen a querer, apetecer…”, nos recuerda el holandés. 
Freud -en ese aserto que parafraseé- dirá mucho más tarde que “el yo no es amo en su propia casa”. El inconsciente, pues, aun si innominado, hace su entrada en Spinoza 
por la vía del deseo. Por su parte, Derrida muestra en casi 
todos sus textos cuán tramposa -por metafísica- puede 
ser tal distinción dentro/fuera y cuán necesario resulta 
deconstruirla41.


40
Lo cual también lleva a dudar de la claridad que algunos comentadores (Deleuze incluido) atribuyen a la distinción entre affectus y affectio, 
afecto y afección. Me parece leer, en varios pasajes de la obra de Spinoza, cierta labilidad de la frontera que separa ambas nociones pero porque, 
precisamente, esa labilidad es parte de la cuestión misma y no solo de las 
palabras, tal como tal vez él mismo diría.

Otra pista que alerta sobre la complejidad de la cuestión es la nota a pie de página de Vidal Peña, al escolio de 
la prop 30 de la 3ª parte de Ética en la edición de Alianza, 
nota que Diego Tatián recoge y comenta en su excelente 
texto sobre la acquiescentia.42 “A la alegría acompañada de 
la idea de una causa exterior la llamaremos gloria…” dice 
el escolio, y Vidal Peña observa: “Appuhn propone aquí la 
corrección del texto latino, leyendo interior en vez de exterior, contra la lectura de la edición de Gebhardt, cuyo texto seguimos” (las itálicas son mías: D.S.) Volveremos aquí.

41
Explícitamente, en La diseminación y en Khora, pero también en La 
voz y el fenómeno y nuevamente en sus textos más tardíos.

42
Tatián, Diego, “Acquiescentia en Spinoza”, pág. 239 a 253, en Spinoza. Primer Coloquio, ed. Altamira, Bs. As., 2005.
10. De saberes, insabidos y puntos 
ciegos

Consideremos la “física” en la Segunda Parte de 
Ética: 
“…el cuerpo humano está compuesto de muchos individuos”, dice Spinoza, y en una operación analógica, extrapola esta composición al cuerpo político. Esa multiplicidad constitutiva hace que sea inevitable resultar afectado 
también múltiplemente, en el mismo movimiento incluso, 
y al mismo tiempo que se afecta. ¿Cómo podría, entonces, 
el deseo ser unívoco, unidireccional, causado por una sola 
causa? ¿No es el conatus permanentemente impurificado, 
contradicho, mezclado y revuelto con elementos que lo 
conmueven y lo hacen tambalear? ¿No incluye su movimiento mismo un reflujo, una ondulación, una corriente 
no libre de remolinos? Por otra parte, sabemos que la potencia se define por la capacidad de afectar y ser afectado 
de muchas maneras, por tanto a mayor multiplicidad más 
potencia, es decir, más esencia, o sea, más deseo. Extraña 
concepción de “esencia”, considerada tradicionalmente 
como unívoca, pura y simple! ¿Una “esencia impura”? 
Idea herética si las hay…

Así, apenas nos internamos en un examen detallado 
de las derivas del deseo, lo que parecía simple comienza 
a ramificarse y a arborizarse hasta el infinito. El deseo 
empieza a mostrar su porosidad inherente, su polisemia 
incluso.

Retomo la nota de Vidal Peña: ¿cómo es posible
semejante confusión? ¿Puede un traductor leer blanco
y otro negro? ¿No habría aquí entonces algo más que
una dificultad de edición o traducción, es decir, una
ambivalencia constitutiva del propio texto, que estaría
diciendo una dimensión equívoca y enigmática de la
cosa misma de la que se trata? Y si la cosa es de por sí
ambivalente, ¿no habrá -como sugerí antes, en relación
a la escritura- de imantar e impregnar, necesariamente, su expresión? ¿Dónde trazar la frontera entre cosa y
palabra43? ¿Y dónde, entonces, entre interior y exterior,
en lo que concierne a la gloria -que es el tema de la proposición comentada por Vidal Peña-? Si son nuestros
actos los que despiertan en los otros una respuesta positiva, y esta respuesta nos alegra, ¿cómo discernir la
causa, en esa dinámica de retroalimentación y mutua
referencia?

Será preciso entonces retroceder hasta una instancia 
previa, y retomar la cuestión en lo atinente a la causa.

Algunos puntos a subrayar: 1º, la relación de interioridad-exterioridad es inherente al problema de la causa
y el efecto. 2º, también acá Spinoza realiza su operación
subversiva: si todo lo que es, es en Dios, entonces es el
efecto el que se mete dentro de la causa, de manera que
esa relación queda totalmente invertida respecto de lo
que el pensamiento tradicional establece. 3º, las ideas inadecuadas -y, entre ellas, la religión entendida como superstición- son producto de un deslizamiento: confundir
la causa lógica (Dios como causa primera, inmanente y
eficiente) con las causas empíricas del orden finito y/o
con las causas sobrenaturales (lo que implica quedarse
en la anécdota e ignorar la estructura). Y por sobre todo,
confundir causa eficiente -la única real- con causa final
(producto, dirá, de la imaginación y la fantasía).


43
Cuestión crucial en punto a la lengua hebrea, donde el término davar
puede ser entendido según ambos significados (más otros, que Spinoza 
consigna en el TTP, y sobre los que volveré).

Spinoza -tal como señalé- establece la causa en las
primeras líneas de Ética y despacha así, de un golpe certero y definitivo, lo que para toda la historia de la filosofía es un problema interminable, y que muchas veces
lleva al filósofo impotente a pasarse al terreno de la teología. No hay, en ese principio de Ética, especulación,
paralogismos ni ejercicios estériles de una razón que se
regodea onanísticamente con vanos juegos -y fuegos- de
artificio. Vimos que Spinoza condena en forma enfática
los vicios filosóficos de petición de principio y regresión
al infinito, del mismo modo que ironiza acerca de las
vanas demostraciones de la existencia de Dios, riesgos
absolutamente eliminados en este comienzo axiomático,
asertivo e incuestionable.

Pero esos vicios son los nombres con que la filosofía repite y mantiene, embozadamente, la lógica del mito
que aspira a encontrar el origen. La operación spinoziana desmantela esa lógica: la causa no es el origen; por el
contrario,  deja al descubierto su falta, y es esa falta la
que pone en marcha todo el aparato de la existencia, sea
a nivel de la naturaleza o de la política.

Un vacío insoportable para buena parte del pensar occidental proveniente de Grecia. Se trataría, dice
Legendre, de encontrar:

…un punto de articulación estructural con lo irrepresentable, con una suerte de ante-mundo humano, el
Abismo sin palabra. Para aprehender una formulación
tal, extraña a la perspectiva del positivismo, es decir,
para admitir el soporte de Nada que postula la lógica
de la escena del Comienzo, pensemos en nuestra representación científica del origen del Cosmos: la escena del
Big Bang originario. Las técnicas más sofisticadas de la
observación astronómica, cuyos resultados son constatables y calculables, caen a su turno bajo el juego lenguajero de la lógica del Comienzo. ¿Qué habría más allá
del Big Bang, si no el muro de una Nada absoluta, ante
la cual nos rendimos? Así se renueva la exigencia de una
escena que acoja la representación moderna del Origen
del Mundo -escena que tiene por función constituir un 
tope causal del pensar.44

Ese tope, esa escena del comienzo Commencement,
dice textualmente- es lo que el jurista encuentra en 
Bereshit, que los traductores franceses de la Biblia (por 
ejemplo, Meschonnic) vierten con ese término preciso. 
Tope que limita e impide los desvaríos metafísicos45 y 
permite avanzar en el pensar, establecer un “principio de 
Razón” organizador e instituir el fundamento de lo humano, en su estofa ineludiblemente genealógica: el principio 
de causalidad.


44
Legendre, Pierre; Dogma: Instituer l´animal humain, Leçons X. Fayard, 2017. Pág. 140.

45
Lo mismo que postulan los exégetas bíblicos cuando explican por qué 
la Torá comienza con la bet. También aquí, metafísica y superstición están 
emparentadas.

Así, instituida de una vez la cuestión de la causa, 
libera los efectos, que es lo que realmente importa: los efectos, es decir, todo lo existente en su múltiple, polifacética, 
infinita proliferación. Lo que en el vocabulario spinoziano 
se denomina modos.

Por otra parte, ubicar así a Dios refuta de plano la 
teo-teleología que mantiene un parentesco indisoluble 
con el origen, en tanto este halla su cumplimiento en ese 
telos, fin final ya predeterminado, encapsulado en ese germen inicial. Para Spinoza, como se dijo, Dios es causa primera, eficiente e inmanente, es decir: no espera al final de 
los hechos ni por fuera de ellos, no es la frutilla del postre 
ni el paraíso ni el más allá como recompensa, sino que es 
la estructura misma del mundo. Es en ese sentido que es 
causa de sí, al mismo tiempo que lo es de todo lo existente 
y todo lo pensable. Y es también por eso que resulta tan 
próximo a la noción de “deseo”. Deseo y Dios, dos fuerzas 
que empujan desde atrás o desde sí mismas46, no traccionan desde adelante como premio a alcanzar o empeño a 
satisfacer.

Despachar, pues, la cuestión de la causa, separarla del 
origen, despejarla -y despojarla de los residuos metafísicos- de una vez por todas, es abrir el terreno al acontecimiento, a la potencia en acto en su carácter instituyente.
Una manera estrictamente filosófica de traducir al Dios 
de Génesis 1,1, y al de la zarza: Ehié asher Ehié. Seré lo 
que Seré (Ex.3:14). Sin duda, esta forma de entender la 
causa es inmediatamente política, porque destituye para 
siempre el destino y pone al hombre ante la exigencia de 
la acción y la decisión47. La necesidad -entendida como legalidad- muestra allí, en el sistema de Spinoza, su carácter 
radicalmente opuesto al determinismo.


46
Tal como Severino Croatto lo entiende, según dije: la creación no es 
ex nihilo sino ex Deo.
La aspiración es, sabemos, ser “cada vez más causa de las propias afecciones”, es decir, que el conatus
se parezca cada vez más a la causa sui. El hombre, a
imagen y semejanza de Dios (en eso -en mandatos ético-políticos- consiste la afirmación bíblica, tan enigmática y mal comprendida… Imitatio Dei, solo que traducida a esta nueva significación. Volveré sobre el punto).
Coincidencia imposible, claro, mas no por eso menos
deseable48. ¡Pero precisamente por deseable, imposible!
Ya que el deseo atestigua el carácter finito del hombre,
su no sustancialidad, su incompletud, su dependencia
de los otros, dado que el hombre forma parte del orden
común de la Naturaleza y no puede no padecer. El conatus es a la causa sui como la finitud a la eternidad: cada
uno de estos pares está formado por términos heterogéneos y sin embargo estrechamente vinculados, según
una relación asintótica, intraducible al esquema convencional de inmanencia-trascendencia o interior-exterior.
En Spinoza, en efecto, no hay en rigor siquiera el par
inmanencia-trascendencia: se trata, de hecho, ya no de
una pareja extravagante, sino sencillamente imposible,
ya que la inmanencia, paradójicamente, excluye incluyendo la trascendencia pues se la “traga”, la mete dentro
de sí. No hay un afuera de la inmanencia. Esta manera
de entender la relación entre ambos planos -que Spinoza
expone como Deus sive Natura-, es lo que ha sido malentendido como panteísmo. No, no es que Dios está en
las cosas… Es que, más simple y radicalmente, no hay
otra esfera que no sea la mundana. Fin del dualismo, de
la metafísica, del topos ouranos y de todo cielo, infierno y ultramundo adonde las almas se irían o regresarían
después de la muerte física… En hebreo se dice: iesh ma
she iesh, “hay lo que hay”. Esa rabiosa afirmación de la
existencia real y terrenal -que no excluye, como bien enseña Lacan, lo imaginario ni lo simbólico- es lo que expresa la inmanencia en Spinoza.

47
Es esta estructura de tiempo abierto, enunciada en el nombre divino, 
lo que derriba la posibilidad de oráculos y adivinaciones: estos solo son 
posibles en un sistema armado en torno a las ideas de origen y destino. 
No por nada, en las fuentes judías se prohíben las prácticas adivinatorias. 
Nadie lo captó más agudamente que Benjamin, en la última de sus Tesis 
de filosofía de la Historia. Veremos luego de qué forma esta concepción es 
extraordinariamente afín a la que se expresa en Deuteronomio.
48
Como lo será, luego, la relación entre la máxima y la ley universal, en 
el imperativo categórico kantiano. Tal vez toda la filosofía pueda ser leída 
en la vía de esas fisuras y asíntotas, ese río que corre entre lo deseable y 
lo lograble… Esa aspiración a lo infinito de que hablan Levinas y Steiner, 
pero también Kant en el Prólogo a la 1a. edición de su Crítica de la Razón 
pura, (“La razón humana tiene, en una especie de sus conocimientos, el 
destino particular de verse acosada por cuestiones que no puede apartar, 
pues le son propuestas por la naturaleza de la razón misma, pero a las 
que tampoco puede contestar, porque superan las facultades de la razón 
humana”), asíntota que a mi modo de ver constituye la forma y el motivo 
mismo del pensar. Aspiración fallida por estructura, pero no por eso menos operante.

Sin dualismo que separe cuerpo y mente/alma en dos 
sustancias distintas, los términos se reubican y reformulan su valor. Si el cuerpo -modo del atributo extensión de 
la sustancia- es hablado, incluso, o especialmente, cuando no sabe qué dice, también, como nos enseñaron tanto 
el psicoanálisis como Foucault, Barthes49 y otros, el autor 
dice y es dicho más allá -o más acá- de lo que sabe o cree 
saber que dice.

Se tratará pues de proceder a una escucha atenta
de los textos, hasta su mínimo detalle, para intentar
entender eso que dicen las palabras, a veces en forma
insabida. Si la exégesis atiende a todas las intenciones
conscientes (del texto o del autor), la lectura psicoanalítica presta atención a las intenciones inconscientes que
modifican involuntariamente el texto, a los lapsus calami, la polisemia de los significantes, las imprecisiones
o las dificultades gramaticales que traicionan una resistencia o un deseo inconsciente. (El psicoanálisis) permite también dar un relieve específico a ciertos elementos del texto, puestos a la luz por la exégesis. Además,
el psicoanálisis nos ayuda a aprehender mejor eso que
ha presidido la prehistoria del texto (el inconsciente que
preside su elaboración). …Dicho de otro modo, los útiles
psicoanalíticos aplicados al texto bíblico permiten decir
de qué está “constituido” el texto en su “origen” y qué
proyecta… “sin saber”, de su “querer decir”.50

Y agrega el autor: “El psicoanálisis está situado histórica y geográficamente en el espacio de Occidente de la 
cultura judeo-cristiana. En ese sentido, hereda nociones 
antropológicas fundadas en los textos bíblicos”.


49
Ver Foucault, Michel: ¿Qué es un autor? Seguido de Apostillas por 
Daniel Link, El cuenco de plata, Córdoba 2010. Barthes, Roland: “La 
muerte del autor”, en El susurro del lenguaje, Paidós, Barcelona 1987.
50 Cuvillier Elian, Bible et psychanalyse. Quelques éléments de réflexion, Études théologiques et religieuses, 2007/2 Tome 82, pp. 159-177. 

Es ese “insabido” lo que de alguna forma ocupa el lugar del “secreto”; llamémoslo inconsciente, un poco a la 
manera de “las palabras bajo las palabras” de los anagramas de Saussure. La diferencia fundamental entre ambas 
“claves” -la de Spinoza y la de los teólogos- es que la de 
estos últimos es, digamos, intencional: no es insabida para 
ellos, dueños y garantes del saber, sino para la masa o el 
público ingenuo. Claro que muchas veces, el analizante 
acude a la consulta con una esperanza similar a la del fiel 
de una religión: la suposición de que el analista “sabe”, 
que tiene la llave secreta de su sufrimiento, que conoce 
su “interior” más que él (el paciente) mismo. El proceso 
del análisis implica, precisamente, la caída de esa ilusión, 
esa “fe”. La destitución del analista de ese lugar que Lacan 
llamó “sujeto supuesto saber”, ese lugar de privilegio al 
que el mago o el teólogo se aferra apasionadamente. 

11. Un Dios in-trascendente

La apuesta de Spinoza -original, riesgosa, liberadora- tiene necesariamente correlatos, consecuencias e implicaciones de suma gravedad. Con ella, no solo -como 
vimos- prefigura la crítica bíblica, sino que anuncia lo 
que el estructuralismo y sus derivaciones llamarán -en 
esos textos de Foucault y Barthes ya citados- “la muerte 
del autor”. Porque, si no hay un sentido previamente establecido, una intención del texto que luego se “expresa” 
en la escritura, una cifra secreta -divina, metafísica- o una 
esencia que haya que descubrir, es porque el (supuesto) 
autor no posee el sentido, no impone a la escritura su clave 
única y última que el lector, en afanosa búsqueda, debería 
descifrar. La “intención del autor” ya no es la clave, porque 
el mismo autor ignora lo que dice; es el texto en su construcción lo que hará aparecer un deseo y revelará -en parte 
al menos- al escritor mismo, qué significan esas palabras 
que escribe. Se hace escritura al andar (escribiendo). El 
autor, pues, no es dueño del sentido de su texto (malgré
Platón) y, por ende, no puede garantizar su correcta interpretación. Esta “deconstrucción avant la lettre” es, de 
suyo, una caída del carácter divino del escritor. El derrumbe del “autor supuesto saber”. Una desteologización de la 
escritura. Ni teología ni teleología. Y por ende, tampoco 
ontología (malgré Deleuze).

Lo que hace de Spinoza un claro precursor del estructuralismo es su materialismo a ultranza o, mejor,
su deconstrucción del dualismo, ese esquema omnipresente que, en cualquiera de sus múltiples y no siempre
reconocibles formas -como venimos viendo-, contiene
y despliega una división fundamental: entre espíritu y
materia. Dicho en términos religiosos, alma y cuerpo.
Lo que Descartes -en un intento de traducción moderna- llamó res cogitans y res extensa, dos substancias
separadas y de procedencia y naturaleza absolutamente
diferentes. El punto de partida de Spinoza es, en cambio,
que hay una sola substancia -llamada Dios-, y que mente
y cuerpo, pensamiento y extensión son dos caras, dos
perspectivas, dos abordajes diversos de esa unicidad. De
un plumazo, el holandés destroza el paradigma cartesiano, deudor de dos mil años de metafísica. El martillo
spinoziano se abate sobre el sagrado edificio erigido en
Occidente desde Sócrates en adelante y arrasa con toda
la saga de supersticiones, espiritualismos, mitos teológicos (“La voluntad de Dios es el asilo de la ignorancia”) y
fantasmas que han dominado (y dominan aún) el pensamiento. (No por nada, Nietzsche, en su carta a Overbeck,
reconoce en el holandés a su más ilustre y admirable antecesor. Esa movida spinoziana es la más acabada expresión de la muerte de Dios, entendida como el fin de
la metafísica).

Desarmar ese esquema tiene consecuencias directas 
sobre la concepción de la escritura (y de la Escritura). Lo 
que hay entonces es pura materialidad, la de la letra. La 
pregunta entonces se impone: si Spinoza sostiene que no 
hay autor que sepa del sentido de su texto y garantice su 
verdad (dado que no hay verdad trascendente al texto), 

-en una operación que implica un giro radicalmente antiteológico-, pero a la vez, Dios es omnipresente en su Ética, 
¿cómo conciliar estos dos puntos? ¿Es o no es Dios el autor de la Escritura? ¿Es un Dios que escribe?

En síntesis, y de nuevo: ¿qué clase de Dios es este? 
Porque si hay un significante nuclear en Spinoza, ¡es precisamente Dios!

Emulando los pasos de la teología negativa e incluso
de Maimónides, podríamos aproximarnos a la idea mediante el conocimiento de lo que Dios (el bíblico, el de
Ética) no es. En principio, no es un ser, ni El Ser, ni una
persona dotada de voluntad y decisión y, por ende, de la
capacidad de premiar y castigar… No es alguien o algo
trascendente, por fuera del mundo. No tiene, por tanto,
una finalidad ulterior con miras a la cual crea y actúa.
(Leibniz sigue preso aún del paradigma tradicional, con
su fórmula de la creación del “mejor de los mundos posibles”, como expone en su Teodicea). El Dios de Baruj
actúa “necesariamente”, por el mero desenvolvimiento
de su potencia y de la legalidad que le es propia. En ese
sentido es el único sujeto del que se puede afirmar la absoluta libertad: nada lo condiciona. Por ser causa sui, es
decir, incausado, a diferencia de todo el resto de lo existente: cualquier cosa, todas las cosas (pertenecientes al
pensamiento o a la extensión) son efectos de causas que
les preceden, de manera que son condicionadas en gran
medida por esas causas, aunque en su existencia en acto
devengan también causas de otros efectos. La diferencia
fundamental es que los modos (todo lo causado) no se
autocrean, de manera que portan ya, desde su aparición
en la existencia, marcas y determinaciones que les han
sido dadas por esas causas precedentes51. El peligro de situar a Dios al principio (Bereshit) como causa sui, incondicionado, es confundir este status con la omnipotencia.
Pero no es eso lo que Spinoza establece: no se trata de
un Dios omnipotente, en la acepción habitual del término52, porque la omnipotencia implica elección. En Ética
en cambio, Dios no elige (de nuevo, ¡no es una persona!)
sino que se despliega -se expresa, dirá Spinoza- como
causa que produce -y no puede no producir- efectos. Por
eso, es “causa de sí en la misma medida en que es causa
de todo”.

No, claro, no resulta sencillo aprehender semejante 
concepción… La historia del pensamiento de Occidente 
habita nuestras cabezas, puebla nuestro imaginario, condiciona nuestro entendimiento y modela nuestra lectura. 
Para leer Spinoza es preciso desaprender dos milenios de 
filosofía. (Y de religión…ya que ambas van indisolublemente unidas, aun -o más- en las filosofías que se pretenden “laicas”… Porque lo religioso -y luego veremos esto 
más en detalle- no consiste en que haya un dios o dioses, 
sino en una forma del pensar. O mejor, en una posición, la 
ya mencionada de creer que hay un garante de la verdad y 
el sentido. Y eso puede suceder en las confesiones e iglesias tanto como en la ciencia, la literatura, la política, la 
economía…) Derrida, entre otros, era bien consciente de 
la enorme dificultad que ahí radica. ¿Cómo pensar por 
fuera, más allá o más acá del dualismo, de la metafísica, 
de la ontología? ¿Cómo deshacerse de las anteojeras que 
nos hacen ver categorías que nosotros mismos ponemos, 
como si fueran lo realmente existente?


51 Cuestión que podría trasladarse a ciertos discursos “progresistas” 

-de género y demás problemáticas actuales- que postulan una suerte de 
autoengendramiento basado en la “autopercepción”: si un individuo nace 
como varón pero se “autopercibe” mujer, vira hacia esa identidad, se “fabrica” a sí mismo, se cambia el nombre, etc, como si no portara marcas 
que lo preceden. Cuestión más que compleja y problemática que no puedo 
desarrollar acá.

52
De ahí que Spinoza niegue el carácter de atributos a esos adjetivos: 
omnipotente, omnisciente, etc. Son, dice, calificativos que se pueden aplicar o no, mientras que atributos son, estrictamente, pensamiento y extensión. 

Entonces, la pregunta: ¿por qué Spinoza habla de 
Dios? ¿No podría haber puesto otro nombre a esa figura 
que gobierna y rige toda su Ética (y todo lo existente)? ¿Por 
qué utiliza el término sustancia, si en su origen pertenece 
a un sistema del que se quiere deshacer? Interrogantes 
legítimos, claro, que pueden conducirnos a desentrañar 
algo de lo que aquí sucede.

Como bien señala Emilia Giancotti en la Introducción 
a su monumental Lexicon Spinozanum53, la enorme dificultad que plantea la obra de Spinoza proviene de que es 
un hombre atravesado por corrientes, épocas, fuentes y 
sistemas de lo más diversos y hasta opuestos. Se ve por 
tanto en la necesidad de reformular y resignificar términos que provienen de tales diferentes direcciones para 
darles coherencia y sentido dentro de su propia construcción. Frecuentemente, Spinoza rescata las palabras pero 
descarta -o cambia- su significado. De ahí la necesidad de 
armar un vocabulario como el de la autora italiana, y de 
otros eruditos que la precedieron. Giancotti hace, con la 
obra de Spinoza, un trabajo similar al que hace Spinoza 
con su Compendio… Clasificar, exponer, sistematizar e investigar con sumo cuidado -al estilo de un botánico o un 
entomólogo- los elementos/palabras que utiliza un pensador (sea el filósofo de Ética o el autor bíblico) equivale a 
meterse en la “sala de máquinas” de un sistema complejo 
y multifacético para tratar de entender la composición de 
sus piezas, sus mecanismos y sus relaciones. La cuestión 
radica en dilucidar qué valor y sentido tienen esos vocablos, usuales en la filosofía, al interior del universo spinoziano. Pero, ¿cómo orientarse, dónde buscar las pistas 
que permitan tal indagación? ¿Por qué vías acceder a esas 
operaciones del pensamiento spinoziano y a las significaciones que tanto desconciertan a los lectores?


53
Giancotti Boscherini, Emilia: Lexicon Spinozanum. Martinus Nijhoff, 
La Haye, 1970.
12. Barajar y dar de nuevo

Propongo un rodeo. La Torá -texto fundante de lo que 
luego se conocerá como monoteísmo- echa mano de todas 
las figuras centrales del paganismo. En los primeros párrafos de la narrativa creacionista aparecen el sol, la luna 
y las estrellas; las aguas del abismo; la luz y la oscuridad, 
la serpiente y los grandes monstruos marinos… Más tarde harán su entrada los gigantes y otros personajes que 
conocemos bien por los relatos mitológicos de numerosas 
culturas arcaicas. La Biblia hebrea, en efecto, no elimina 
esas figuras, pero no se trata de un descuido o una actitud 
ingenua: más bien, incluirlas constituye una estrategia literaria específica que los eruditos llaman “resignificación 
mítica”. Por varios motivos: en primer lugar, todo texto 
es un intertexto. No hay escritura ex nihilo sino, siempre, 
lecturas y reescrituras de otros textos (aun si son orales). 
Toda escritura está habitada por conversaciones antiguas 
o actuales, voces que susurran en las entrelíneas. No podría haber literatura causa sui: siempre se escribe con, 
contra, sobre o entre otros textos. Esto implica, desde el 
vamos y nuevamente, que no hay origen; toda escritura 
es, por definición, segunda. (Esta característica queda 
expresada en la tradición de los textos hebreos: no solo, 
tal como consigné, la Torá comienza con la segunda letra, 
sino que el Talmud empieza en la página 2… Y si Moisés 
rompe las primeras Tablas, las que rigen son las segundas). Además, el público lector, la audiencia de la época 
no podría comprender un texto o un discurso que no pusiera en escena temas, motivos o figuras ya conocidas. 
Esas referencias son imprescindibles a la hora de captar la 
atención del destinatario de un mensaje. ¿Cuál es entonces la clave? Tomar esos personajes y reubicarlos en una 
red significante diferente. Cambia así el lugar y el valor 
de los motivos. El sol, la luna y las estrellas ya no son, en 
Génesis, deidades, sino cosas creadas por una sola divinidad, carente de forma visible y no identificable con seres 
individuales, sean celestiales o tectónicos. Los astros han 
perdido su estatuto supremo y se han convertido en elementos funcionales de un sistema radicalmente opuesto 
al anterior. La “originalidad” de un texto no radica entonces en la invención de personajes o temas nuevos, sino en 
los enroques y gambitos que logra hacer con las figuras de 
siempre. Lo propio de una nueva concepción no es lo distinto de la anécdota sino la diferencia de la estructura. Es 
decir, los lugares relativos de los elementos. Porque -sin 
duda Spinoza, ese estructuralista avant la lettre, como 
sostengo, estaba advertido- son las relaciones las que configuran los elementos, y no al revés.

Platón lo sabía bien: su uso frecuente de mitos, alegorías, fragmentos de Homero y otros poetas, sus citas de 
relatos arcaicos, son un juego necesario para reconvertir 
esas figuras a motivos filosóficos. Como autor genial que 
era, sabía que no se puede destituir todo el imaginario de 
una época para instalar otro; más bien, es preciso valerse del código existente como piezas en la construcción de 
nuevas concepciones. La literatura -filosofía incluida- es 
un arte del reciclaje.

13. Deseo de Dios

En esta andadura de rever y repensar los significantes 
en la obra de Spinoza vuelvo, pues, al interrogante: ¿qué 
clase de Dios es el de la Ética?

Sabemos -como queda a la vista en lo expuesto sobre 
la resignificación mítica- que un elemento de un sistema 
o conjunto no puede comprenderse en forma aislada, sino 
en relación con los otros elementos de esa trama. El peligro de sacar un término del contexto en que aparece es 
caer en un malentendido que afectará -y desviará- la lectura de todo ese texto. La palabra “voluntad” no significa 
lo mismo en Kant que en Nietzsche; “libertad” no es igual 
en Spinoza que en Platón, “expresión” en el holandés no 
apunta a lo que pensaban los críticos literarios preestructuralistas… y así sucesivamente. Ocurre que las palabras 
significan, es decir, producen efectos significantes en el 
entramado en que surgen, se insertan y se relacionan.

Vimos ya que junto a “Dios”, en la terminología de 
Spinoza ocupa un lugar central “deseo”. Pero, ¿cuál es 
la relación entre este peculiar Dios y el deseo, dado que 
ambos son articuladores nucleares de su Ética? No es un 
interrogante simple ni que admita una respuesta unívoca 
o lineal. Más bien, invita -nuevamente- a un rodeo, para 
seguir algunos de los vectores de la cartografía spinoziana 
y su lógica rigurosa pero atípica.

Siguiendo mi hipótesis de lectura, es posible y tal vez 
productivo enlazar el texto spinoziano con la Torá, para 
ver si -como harían los talmudistas- ambos se iluminan 
mutuamente.

Como inicio, veamos: el punto de sutura que organiza el texto bíblico es el episodio de la zarza ardiente (Éx. 
3:14). Es desde allí que irradia la significación de la historia, es decir, es el nudo mismo de la historia (su “punto de 
almohadillado”) en tanto Dios se presenta como el Dios 
de los padres y se proyecta al futuro, en un movimiento 
incesante (en amont et en aval, como dicen los lectores 
franceses). Ni circular ni lineal, sino con avances y retomas, línea quebrada y restablecida una y otra vez en base 
a la promesa, esto es, el Pacto (otra noción a investigar, 
más que presente en el TTP). Es en esa escena misteriosa 
donde Dios se nombra a sí mismo Ehié asher Ehié, expresión prácticamente intraducible pero que podemos verter, 
en forma aproximada, por “Seré Lo que Seré”. Como el deseo, que no tiene otro destino más que ir hacia delante sin 
coincidir nunca consigo, sin descansar en la quietud de la 
sustancia ni aplacarse (a diferencia de la necesidad) en la 
calma de lo logrado. Raro este Dios que no es (pese a las 
falsas traducciones que rinden la frase como “Soy el que 
Soy”, expresión imposible en hebreo), por ende no consiste en un Ser -presente a sí, autoconsistente- sino en una 
in-coincidencia que incluye, en su entraña, la apertura del 
tiempo. Tal vez, lo que Derrida llamará différance, a mi 
entender una ajustada manera de reformular ese nombre divino. Diferir, en su doble acepción de lo distinto y 
lo que se proyecta al después. El deseo, igual que el modo 
de nombrarse de Dios, se conjuga en futuro. Es más: deseo, Dios y temporalidad son diversos nombres para lo 
mismo. En el hebreo -y Spinoza lo muestra con claridad 
en su TTP y en el Compendio de gramática de la lengua 
hebrea-, no hay tiempo presente, es decir, un tiempo 
aquietado y apropiable54. Es precisamente este carácter de 
inacabamiento, de dinámica imparable lo que hace que el 
deseo persista como enigma. Lo que separa por completo 
al deseo (y a este Dios bíblico-spinoziano) de la teleología. Más aún: ese núcleo otorga inteligibilidad al conjunto 
pero permanece ininteligible. 

El Dios de la zarza se revela a Moisés, además, como 
IHVH, esas cuatro letras de un nombre impronunciable -y 
por ende, inapropiable- que, dice Spinoza (en total acuerdo con los talmudistas), reúne todos los tiempos verbales. 
Cada una de las cuatro letras (con una en repetición) es 
morfema de un tiempo verbal: pasado, presente y futuro. 
El Tetragrama condensa la frase Ehié asher Ehié. La sinonimia entre Dios y el tiempo se establece así desde la 
lengua misma. Pero además, Dios es letra. No esencia, 
sustancia (en el sentido metafísico tradicional), espíritu, 
persona ni ninguna otra cosa que pudiera ponerse del lado 
de la ontología. Esta “disolución” de lo divino en puro significante asemántico, este despojamiento de todo contenido tiene infinidad de consecuencias éticas, lingüísticas, 
filosóficas y políticas.


54
Para la crítica a la metafísica de la presencia, que se insinúa ya -en forma implícita- en el pensamiento de Spinoza, deberíamos internarnos en la 
obra de dos pensadores actuales: Levinas y Derrida. Curiosamente, ambos también judíos, es decir con una concepción de la temporalidad -y por 
ende de la “sustancia” y el ser- diferente a la tradición ontológico-filosófica 
occidental y cristiana. Crítica que tiene su base, sin duda, en esta estructura de la lengua hebrea expresada nada menos que en el nombre de Dios.

Por otra parte, Spinoza afirma una y otra vez: 
Deus 
sive Natura, Dios o Naturaleza, apretada frase que dio 
lugar a las hipótesis más disparatadas, en la suposición 
tranquilizadora de que daban respuesta al enigma de Dios 
en la obra del holandés. Es comprensible: la mentalidad 
occidental solo sabe de religión o ateísmo, teísmo, panteísmo55… Categorías y oposiciones maniqueas que oscurecen 
más de lo que aclaran. Pero ninguna de esas etiquetas sirve a la hora de entender lo que Spinoza dice, porque le son 
impuestas desde afuera y forzadamente a un conjunto que 
no está pensado en base a ellas. Retomando la afirmación 
de Cuvillier, de lo que se trata es de “aprehender aquello 
que ha presidido la prehistoria del texto (el inconsciente 
que subyace a su elaboración)”. Y el inconsciente, sabemos, es cultural: se arma con significantes donados por la 
lengua, la cultura, la tradición, los mitos y las narrativas 
en los que es alojado el humano al nacer56, ese encuentro 
innato entre cuerpo y palabra del que habla Lacan y retoma Mieli. De ahí que la transmisión -sus mecanismos y 
efectos- sea tan inapresable desde un razonamiento consciente, voluntario y “pedagógico”… ¿Se habrá tomado en 
cuenta suficientemente este factor en los análisis de la 
obra spinoziana?

55
Es frecuente escuchar a “eruditos” que insisten en ese sentido, diciendo que, según Spinoza, “Dios está en todo”, cuando lo que el holandés afirma es más bien lo contrario: literalmente, “todo es en Dios”. El 
radical cambio de paradigma que tal frase produce pasa incomprendido e 
inadvertido para la gran mayoría de comentadores.

56
Un ejemplo clásico es, en el texto bíblico, el de Moisés: criado como 
egipcio, por ser hijo adoptivo de la hija del Faraón, ha sido sin embargo 
amamantado “en hebreo”, ya que la princesa necesitaba de un ama de leche, y Miriam, hermana mayor del niño y doncella de la princesa, llama 

-sin que la egipcia lo sepa- a su propia madre para cumplir ese rol. Así, 
Moisés mama su lengua materna (nunca más apropiada la expresión), ya 
que una madre cuando amamanta, le habla y le canta a su bebé. Es esa 
lengua contrabandeada y alojada (¿reprimida?) en su memoria primera 
la que, años después, emerge, cuando sale del palacio y ve a los hebreos 
explotados bajo el yugo de los capataces egipcios. Se supone que, al oirlos 
hablar, “recuerda” su lengua materna y los reconoce como sus “hermanos”. Ver mi Genealogía del odio, Emecé, Bs. As 1995; 2a. ed. Altamira, 
Bs. As., 2007.

Para considerar la cuestión es preciso poner en serie tres afirmaciones del filósofo: 1) Dios o Naturaleza, 
2) Los decretos de Dios son las leyes de la Naturaleza, 3) 
Interpretar las Escrituras como se interpreta la Naturaleza. 
Las dos últimas aparecen reiteradamente en el TTP a la 
hora de explicar la lógica de la interpretación.

En la articulación de estas formulaciones se despeja 
el enigma: Spinoza llama Naturaleza no al conjunto de árboles, piedras y ríos, sino a una legalidad necesaria. Un 
dispositivo de producción que enlaza causas y efectos incesantemente, en una perpetua proliferación. Eso se llama Dios57. Causa de sí a la vez que causa de todo lo existente, que actúa “por la sola necesidad de su naturaleza”. 
Potencia siempre en acto. “Todo lo que es, es en Dios”, que 
traduzco: todo lo que existe y ocurre se inscribe en esa legalidad58. Dios como legalidad inmanente al mundo pero, 
a la vez, no identificable con cada cosa o fenómeno del 
mundo59. De ahí que el mote de panteísta resulte por completo inadecuado: Dios no “está” en las cosas, como un espíritu que las habita (al modo de los árboles, las montañas 
o ríos sagrados del paganismo) o como una fracción de una 
totalidad divisible en partes. Si así fuera, estaríamos en 
un paradigma naturalista y sustancialista. Lo contrario de 
lo que plantea Spinoza. Aquí, más que nunca, resulta imprescindible diferenciar anécdota de estructura. Es como 
decir: el lenguaje (estructura) está en todas las lenguas y 
en cada instancia y ocurrencia de ellas, pero no como parte o elemento en ellas, sino como la legalidad que hace 
posible hablar. Del mismo modo, la Ley con respecto a las 
leyes. Nuevamente, el ejemplo del ajedrez nos ilumina: las 
reglas del juego son “omnipresentes” pero no están contenidas en el caballo, el alfil o los casilleros. Ponen todos 
esos elementos en relación, organizan los intercambios y 
distribuyen (y atribuyen) valores y funciones. 


57
Del mismo modo que Dios, IHVH, es en la Torá un nombre de la Ley.

58
Kant dirá: no hay ningún rincón de la naturaleza donde no haya ley.

59
Considerar a Dios/Naturaleza como un conjunto o suma de cosas u 

objetos sería concebirlo como divisible, ya que estaría compuesto de partes, idea enfáticamente refutada por el filósofo. 


En un sentido similar, es preciso volver a distanciarse 
de la idea de lo universal: la Ley, el lenguaje, Dios, no son 
universales a los que aspirarían los particulares, o de los 
que los particulares serían un “caso” imperfecto. En el esquema universal/particular -que comenzó a diseñarse allá 
lejos y hace tiempo, con Platón y la doctrina de las Ideas, 
aun si innominado- hay, como vimos, jerarquía ontológica, totalidad y parcialidad, completud y falta, absoluto 
y relativo. No; el esquema spinoziano es estructuralista, 
donde  estructura es lo invariable y acontecimiento lo 
variable. Así, todo acontecimiento natural o cultural -los 
árboles y la lluvia tanto como las ideas y los textos- está 
regido y ligado a otros singulares por esa legalidad que es 
la estructura. Se trata de lo que atraviesa y ordena los singulares en tramas complejas de relaciones, dotándolas de 
movimiento, dinamismo y productividad. Legalidad es el 
enlace entre causas y efectos. Eso que está, opera, causa 
efectos pero no es localizable ni aprehensible -como diría 
Freud del inconsciente-, no es el “espíritu” ni ninguna 
entidad metafísica. Podríamos aventurar que Spinoza está 
hablando de lo simbólico, en el sentido que Levi Strauss, 
Jakobson y Lacan darán al término.

Cuando Lacan reformula las tesis freudianas sobre 
el padre, afirma: “el padre es una metáfora”. Cuestión 
de símbolo. No se confunde con el padre real ni con el 
progenitor; es una función (fundante en la estructura). 
Leído desde ahí, Spinoza estaría diciendo: Dios es una 
metáfora. Cuestión de símbolo (el Nombre), función fundante, en y de la estructura. Como diría Al Alvarez en su 
apasionante libro ¿Cómo fue que todo salió bien?, el judaísmo es una religión secular. (Afirmación no muy distante de la perturbadora frase de Levinas: El judaísmo es 
la religión del cielo vacío…).

Dios, deseo, ley… piezas de un rompecabezas difícil 
de armar con las categorías de pensamiento de la filosofía 
tradicional de Occidente.

14. La afirmación que hace falta

Un breve recorrido por algunas proposiciones de
Ética nos permitirá corroborar la estofa paradojal de lo
que aquí nos ocupa. En cuanto a los afectos, Spinoza establece una tríada básica de la cual se derivan todos los
demás: deseo, alegría y tristeza. En realidad, las dos últimas son vertientes del primero. Pero el esquema tiene
una enorme complejidad, de la que solo apuntaré algunos rasgos.

Dice el autor: “…la fuerza del deseo que surge de la 
alegría debe definirse a la vez por la potencia humana y 
por la potencia de la causa exterior, y en cambio, la del que 
surge de la tristeza debe ser definida solo por la potencia 
humana, y por ende, aquel deseo es más fuerte”. (E4, prop 
18, dem.)

La alegría es una pasión, es decir, 
padecemos alegría 

-y no solo tristeza-, o sea que incluso el pasar de una menor a una mayor perfección -textualmente, la definición de 
alegría- implica y contiene lo pasivo. Sin embargo, la alegría se retroalimenta, igual que la tristeza. Así, la pasión 
(el padecer) al aumentar disminuye -¿cambia de signo, a 
la manera de las fuerzas activas y reactivas de Nietzsche?-, 
en el caso de la alegría, y al aumentar aumenta, en el caso 
de la tristeza. Los afectos no son simples, fijos ni unívocos; 
desustancializarlos y ponerlos en movimiento y relación 
es parte fundamental de la estrategia spinoziana.

Si bien, como sabemos, 
Ética es la expresión de un 
pensamiento vigorosamente afirmativo, la presencia de lo 
pasivo recorre el texto todo ya que “…no podemos prescindir de todo lo que nos es externo, para conservar nuestro 
ser, y… no podemos vivir sin tener algún comercio con las 
cosas que están fuera de nosotros”. Spinoza establece así 
el distingo entre potencia y omnipotencia, ya que esta implicaría la peligrosa y falaz ilusión del control absoluto de 
nuestros actos y afectos (un regreso al pensamiento mítico, una divinización del hombre: el viejo y nunca completamente vencido “seréis como dioses”… Por el contrario, el 
filósofo sostiene que el hombre no es “un imperio dentro 
de un imperio”), como si el “afuera” no impactara o modificara nuestros estados, es decir, como si fuéramos autocausados. Pero no hay en Spinoza sujeto soberano, dueño 
de su voluntad: “los hombres son, sin duda, conscientes 
de sus acciones y apetitos, pero inconscientes de las causas que los determinan a hacer algo”. Frecuentemente 
confunden la causa eficiente (apetito) con la causa final, 
de ahí que se nos aclare que “no deseamos lo que es bueno, sino que es bueno porque lo deseamos”… Pero esta 
refutación de las concepciones habituales de bien y mal, 
perfecto e imperfecto, tiene a la base un cuestionamiento 
nuclear: el rechazo a la ontología (eso que pasa desapercibido para tantos lectores). En E4 Pref. deja en claro su 
crítica: “Solemos reducir todos los individuos de la naturaleza a un único género… la noción de ‘ser’…” El rechazo 
de Spinoza a esa manera de pensar se debe, entre otras 
cosas, a que la ontología implica, siempre y necesariamente, jerarquía: más ser, menos ser… Eso es lo que conduce 
al error garrafal de atribuir mayor o menor perfección (y, 
por ende, valor) a las cosas de la Naturaleza. Se advertirá 
lo peligroso que anida en tal concepción: si aplicamos esa 
jerarquía a personas, etnias, pueblos, lenguas60, servirá 
como anillo al dedo para algún soberano o grupo que se 
atribuya la posesión de tal metro y, desde ahí, dictamine 
quién o qué es digno de existir y quién no. Pero además, 
pensar un Dios que actúe según causas finales (“el mejor 
de los mundos posibles”) autoriza que todo aquello que no 
encaje en tal modelo sea eliminado o descartado. Es que 
la (teo)teleología, que Spinoza dinamita, es indefectiblemente uno de los aspectos de la ontología (y de la política, 
pensada en esos términos). Otro, que le es constitutivo, es 
la categoría de universal. Tampoco con ella Spinoza comulga. Sobre este punto volveré.

Si “la esencia del hombre no pertenece al ser de la 
sustancia” es porque tal esencia no coincide con su existencia (solo en la sustancia se da esa identidad): lo cual 
implica que su existencia -la humana- no está garantizada, 
de manera que su “perseverar en su existencia”, su conatus, le resulta imprescindible e inescapable: ese esfuerzo 
incesante llamado, en el hombre, deseo. La duración, dirá, 
no forma parte de la esencia. No venimos al mundo con 
fechas y plazos ya determinados. Nadie sabe cuánto ha de 
subsistir su existencia: esta dependerá de muchísimos factores, internos y externos, padecidos y autogenerados. Lo 
que nos pasa y lo que hacemos. Delicado, frágil e inestable 
equilibrio que se reconfigura sin cesar.
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Toda la lingüística del siglo XIX gira en torno a esa suposición, una 
suerte de darwinismo aplicado al lenguaje. Ver, entre otros: Eco, Umberto: 
En busca de la lengua perfecta; Olender, M.: Las lenguas del paraíso; 
Milner, Jean-Claude: El judío de saber. Por supuesto, semejante concepción será una aliada férrea de las doctrinas racistas que alcanzan su máximo despliegue en el nazismo. Valga recordar, de paso, que para Heidegger 
hay solo dos lenguas dignas de la filosofía: el griego y el alemán.

De ese carácter inestable se sigue que “el amor y el deseo pueden tener exceso”. Afirmación extraña: si el deseo 
es la esencia misma del hombre, ¿cómo podría la esencia 
tener exceso? Y la filautía (el amor a sí o amor propio), 
emparentada con la aquiescencia, el contento de sí, ¿qué 
clase de amor es? Porque, si el amor es una alegría acompañada de la idea de una causa exterior, ¿es uno mismo 
causa exterior? Y, más conflictivo aún: el amor a Dios… 
¿Es Dios una causa exterior? ¿Qué relación se plantea aquí 
entre exterioridad e inmanencia?

“Uno puede huir de un peligro exterior, pero no se 
puede huir de sí mismo. Y sin embargo, lo notable que el 
primer ejemplo de defensa neurótica en Freud es reiteradamente la fobia, la huida del peligro pulsional, interno, 
tratado como una amenaza externa, ese modo en que la 
neurosis se las arregla para instituir un exterior y un interior, una frontera necesaria sujeta a ley…” dice Claudio 
Glasman. (Yo subrayo, D. S.)

Los términos, a veces, se confunden y pegotean. 
Interior e inmanente suelen leerse como sinónimos. Por 
eso nuevamente se impone volver sobre la noción de inmanencia, para advertir que no es igual a cerrazón, autoclausura, fijeza. Entenderlo así implicaría que hay otro 
plano, por fuera o más allá; es decir, la trascendencia. Por 
el contrario, inmanencia implica expansión, dinamismo incesante, relación con lo otro múltiple, afecciones… 
¡Pocas palabras tan tergiversadas y malentendidas como 
inmanencia! En principio, y en el contexto de lo que nos 
ocupa, vale rescatar uno de sus rasgos fundamentales: 
el rechazo a la trascendencia entendida como “voluntad 
divina”, “designio de los dioses” o cualquier determinación que provenga de un mundo otro. Trascendencia y 
dualismo son inseparables. La trascendencia constituiría 
el borde, el límite de lo inmanente; lo que hace Spinoza 
es borrar ese límite y dejar que la inmanencia se expanda 
hacia lo infinito. Esa facies totius universi de que habla en 
su “física”.

Pero entonces, si no hay causas trascendentes, ¿todo 
lo que nos ocurre cae bajo nuestro dominio? Y si es así, 
¿por qué sufrimos?

Retomemos la distinción entre potencia y omnipotencia, fundamental para entender el problema:

“…la potencia humana es sumamente limitada, y la 
potencia de las causas exteriores la supera infinitamente”. 
Pero también, “los hombres… sabiendo lo que es mejor, 
eligen lo peor”. A diferencia de Sócrates y tantos otros, 
Spinoza no piensa que el mal es ignorancia. Es posible saber y sin embargo errar en la elección. Algo en uno mismo empuja hacia el lado equivocado, y no necesariamente 
algo de afuera. Sería ingenuo suponer que el pensamiento 
de Spinoza desconoce la complejidad y falibilidad del ser 
humano61. De hecho, no deja de señalarlas una y otra vez: 
“nadie sabe lo que puede un cuerpo”… “Las decisiones del 
alma no son otra cosa que los apetitos mismos, y varían 
según la disposición del cuerpo, pues cada cual se comporta según su afecto, y quienes padecen conflicto entre 
afectos contrarios no saben lo que quieren…”, así como 
“quienes creen que hablan, o callan o hacen cualquier cosa 
por libre decisión del alma, sueñan con los ojos abiertos”. 
¿Definiciones preconceptuales de inconsciente?
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Esa ingenuidad es la que Spinoza atribuye, en el comienzo del Tratado político, a la mayoría de los filósofos, que no han entendido adecuadamente la estofa humana y, por ende, no pueden elaborar un pensamiento 
político realista y eficaz.

Padecemos. Somos causados y determinados. Somos 
afectados. Portamos marcas que en su mayor parte desconocemos. Debemos hacer con aquello que nos ha sido 
dado y no elegimos. Si el deseo es, como propuse, el grano 
de arena que hace de carozo a Ética, él mismo tiene a la 
vez esa naturaleza compleja e impura, esa conformación 
en torno a un núcleo irreductible que le es extraño, impidiendo su total autocoincidencia, extranjerizándolo de sí 

-como el Dios de la zarza-. 

Sabemos que no deseamos lo que es bueno, sino que 
“juzgamos que algo es bueno porque lo intentamos, queremos, apetecemos y deseamos”, es decir, es el deseo lo que 
precede a la valoración y la elección, es el deseo el que inviste a la cosa; pero el deseo está de suyo contaminado por 
afectos pasivos y por la potencia de las cosas exteriores 

-“el hombre juzga a menudo acerca de las cosas por el solo 
afecto”-, de manera que esa valoración puede ser -y de 
hecho es, en muchos casos y diversas medidas- errónea. 
Creemos, entonces, que algo es bueno id est, útil a nuestra conservación- porque el apetito nos empuja hacia ello, 
pero el apetito es fluctuante y caprichoso. Ciertamente, “el 
principal esfuerzo de nuestra alma será afirmar la existencia de nuestro cuerpo”, de allí que “una idea que niegue la 
existencia de nuestro cuerpo es contraria a nuestra alma” 
pero ello no implica que no tengamos tales ideas dado 
que, inevitablemente, padecemos. Esa limitación de la potencia se revela en E3 prop 12: “El alma se esfuerza, cuanto puede, en imaginar las cosas que aumenten la potencia 
de obrar del cuerpo”. Subrayo se esfuerza y cuanto puede: 
he aquí la conciencia que Spinoza tiene de la imposibilidad de una afirmación sin sombra. Porque, si eso fuera 
posible, no sería necesario esfuerzo alguno. ¡Estaríamos 
directamente del lado de la sustancia y no del conatus! 

La insistencia de Spinoza en que el alma no puede negar al cuerpo no se dirige a mostrar una esencia unívoca, 
pura y sin grieta62, sino a refutar el dualismo. Al no haber 
separación sustancialista entre cuerpo y alma, dado que 
ambos son solo modos de la única sustancia según diversos atributos, no habría, fácticamente, la posibilidad de 
afirmación de uno y negación del otro.

De hecho, también al definir la esencia del alma como 
la idea de su cuerpo (E2 prop 13), Spinoza invierte lo establecido: ya no es el alma lo que habita dentro del cuerpo, sino que el cuerpo pasa a estar, digamos, “dentro” del 
alma, contenido en ella. (Teniendo siempre en cuenta 1] lo 
que “alma” es para Spinoza: el lugar de registro de las afecciones del cuerpo, y 2] la ya mencionada problematicidad 
de la distinción “dentro” y “fuera”)63. Tal reconfiguración 
de los términos en una relación distinta a la establecida 
por los dogmas occidentales (filosóficos o religiosos) refleja, además, un punto central de la concepción bíblica: en 
el judaísmo no hay ideal ascético. No habría mérito alguno en prescindir del cuerpo y sus placeres, en aislarse cual 
eremita en un ámbito separado de lo mundano. De ahí que 
la materialidad de la vida conlleve esas mixturas e “impurezas” que, en otros sistemas de creencias, podrían ser 
eliminadas mediante una huída o condena de lo corporal, 
una supresión de los apetitos y una “elevación” del alma.


62
Como suponen, erróneamente, quienes leen sus consideraciones sobre el suicidio como una imposibilidad. Si algo hay de “loco” en ese deseo 
es, precisamente, la ilusión dualista que supone, no el impulso autodestructivo pues este forma parte, como vimos, del deseo mismo.

63
Es obvio que hablar de “lugar” no remite a espacialidad en el sentido 
tradicional, sino a la dimensión lógica. Es posible hallar algún paralelo 
con las formulaciones del psicoanálisis: ¿dónde está el inconsciente? No 
es casual que Freud haya debido invertir tanto esfuerzo en destituir la tendencia a “ubicar” el inconsciente -como antes Descartes al alma- en algún 
sitio del organismo, del cerebro, etc. Podríamos establecer, pues, cierto 
parentesco entre el alma de Spinoza y el inconsciente de Freud. También 
para el holandés, la afirmación cartesiana de la glándula pineal, el piloto 



Pero volvamos al carácter necesariamente afectado y 
determinado de la esencia: si las causas exteriores están 
incluidas en ella, lo están de un modo paradójico; se trata, 
en todo caso, de cómo la esencia “lee” esas causas64, de 
manera que se funda allí una franja en la que los campos 
son difícilmente discernibles: el texto y su lectura.

Y es sobre esto que nos instruye el mismo Spinoza en 
el TTP. Lo que según su mirada se convierte en causa inadecuada de los actos de los hombres -en el ámbito de la 
religión y las creencias- no es el texto bíblico, hemos visto, 
sino un modo de leerlo, una lectura supersticiosa, imaginaria, “alegórica”. 


que comanda el barco del cuerpo y se sitúa en un lugar preciso del cerebro, 
es un invento delirante. La noción freudiana de pulsión tiene una estructura análoga, en tanto desarticula esas pretensiones “localizadoras”: borde 
entre lo orgánico y lo psíquico, esa no pertenencia absoluta a ninguno de 
los dos ámbitos la convierte en un sitio de pasaje, es decir, de lectura y 
traducción.

64
Si la esencia es el deseo, éste no consiste en otra cosa más que en una 
operatoria, una máquina productiva de lecturas y actos en función de esas 
lecturas. No hay, obvio, nada “sustancial” en el deseo ni, por ende, en la 
esencia.



La refutación spinoziana de la alegoría es una vía de 
rescate de la Biblia hebrea. El filósofo es, cabalmente, lo 
que George Steiner llamaría “un maestro de lectura”. Pero 
acaso, ¿no es esa la tarea de la filosofía? 

Desde esta perspectiva, volvamos a 
Ética: el protagonista de esta novela de suspenso es, entonces, un sujeto 
dividido, habitado por su propia alteridad, en imposible 
coincidencia consigo mismo -y es en eso que resulta imago Dei-, en tensión entre su impulso de conservación y su 
aspecto destructivo. Pulsión de muerte, lo llamará más 
tarde Freud, mostrando que thanatos no resulta lo opuesto a eros sino que son dos aspectos constitutivos del sujeto. Lejos de ser excluyentes, son hebras de una cuerda que 
sostiene y enlaza la existencia. El lema spinoziano, caute, 
atestigua la imposibilidad de eliminar la violencia, la destrucción, el “impulso malo”. La rosa no es sin espinas, el 
amor no es sin temor, la alegría no es sin esperanza, el 
deseo no es sin la falta, la vida no es sin la muerte; y es por 
eso precisamente que el hombre libre -tal como prescribe 
explícitamente la Torá, y Spinoza rescata no solo en Ética
sino también en el TTP65- elige la vida. 


65
TTP, cap. IV: citando a Salomón, que “aventajó a todos los sabios de 
la época”, en cuyos proverbios “llama al entendimiento humano fuente de 
la verdadera vida… (ya que) en hebreo, por vida, en sentido general, se 
entiende la vida verdadera, como se ve por Deuteronomio XXX,19”. El párrafo al que se refiere es el célebre discurso de Moisés en los días previos 
a su muerte, donde reitera la orden divina que ya hemos consignado: “Y 
elegirás la vida”.


15. Lo singular de la lengua, la lengua 
de lo singular

Así como Spinoza descree de los universales, tampoco 
otorga crédito a los conceptos. Lo que hay, dice, son singulares, y por lo tanto nombres. Nombres de las cosas y de 
los hechos, cada uno y cada cual, insistencia que le valió 
ser acusado de nominalista. En su CGLH muestra que la 
estructura del hebreo es precisamente esa: la de una lengua compuesta por nombres y relaciones. Un mundo vivo, 
en movimiento, no un catálogo de géneros y especies, 
categorías y clases. Porque, si ni siquiera Dios es, ¿cómo 
podría ser cualquier otra cosa? Ese modo de concebir (y 
operar con) la lengua tiene una procedencia bien específica: se trata, en efecto, del hebreo, lengua en la que Spinoza 
se forma y aprende a leer y escribir. Lengua que -como 
Moisés- mama desde muy temprana edad y que forja en él 
una clara pertenencia a esa cultura y esa tradición con la 
que sin embargo no deja de estar en conflicto. Pero, ¿no es 
esa conflictividad un rasgo típicamente judío? De ahí no 
solo su erudición y su acabado dominio del idioma bíblico, 
sino también cierta estructura de pensamiento particular, 
muy diferente a la del griego y el latín66. 

En sus Lecturas talmúdicas, Levinas dice: “Las significaciones que enseñan los textos talmúdicos están sugeridas por signos cuya materialidad se toma prestada de 
la Escritura; de sus relatos, su legislación civil y ritual, su 
predicación…” Aclara que en las páginas talmúdicas se 
debe distinguir lo que pertenece a la historia y solo se puede comprender a través de investigaciones críticas de un 
historiador, y “lo que pertenece a una época más reciente 
y se define por el hecho de vincularse con la actualidad 
y la comprensión de la actualidad de manera inmediata. 
A ese vínculo inmediato puede llamársele tradición viva”. 
Levinas encuentra la clave de tal vitalidad en el peculiar 
modo de comprender y usar la lengua en el judaísmo. Ese 
materialismo que ha llevado a algunos a “confundir este 
modo de recurrir a los versículos con la idolatría de la letra”67. No se trata de eso, sino de que “la carne concreta del 
símbolo no va ajándose bajo la vestidura simbólica … El 
símbolo significa con toda su plenitud y con cuanto le añade su ulterior historia. El comentario siempre ha tolerado 
este enriquecimiento del símbolo por lo concreto”68. Por 
eso, añade: “El Talmud no se comprende más que desde 
la vida. Siendo (los signos) realidades concretas, son esto 
o aquello según el contexto vital”. (Yo subrayo. Levinas no 
podía ser más spinoziano!)

Un poco más adelante, Levinas agrega: 


66
Cf. Benveniste, Emile, “Categorías de pensamiento y categorías de 
lengua” en Problemas de lingüística general, tomo I, siglo XXI, 16 edición, 
México 1991. Traducción: Juan Almela

67
Sarcasmo de Levinas, precisamente, con respecto a Spinoza, pero a la 
vez, acusación de Spinoza a ciertos exégetas que mitifican el texto. También, un tiro por elevación a la acusación de Pablo: “los judíos son esclavos 
de la letra”.

68
Levinas, Emmanuel, “Introducción”, en Cuatro lecturas talmúdicas, 
Riopiedras, Barcelona s/f.

Estos signos -versículos bíblicos, objetos, personas, 
situaciones, ritos- funcionarán como signos perfectos: 
sean cualesquiera las modificaciones que introduzca el 
devenir en su textura sensible, conservan el privilegio 
de revelar las mismas significaciones o los nuevos aspectos de estas mismas significaciones. Signos perfectos, 
irreemplazables, y en ese sentido…, signos sagrados, letras sagradas, escrituras santas. El significado de esos 
símbolos nunca se separa plenamente de la materialidad 
de los símbolos que lo sugieren … El espíritu nunca despide a la letra que lo revela.

Pensamiento muy afín al freudiano-lacaniano en 
“Transmisión y Talmud”: lo santo y/o sagrado es, paradójicamente, la letra en su concreta materialidad, 
Asombrosa coincidencia también -más allá o en contra de 
lo que Levinas podría admitir- con Spinoza! A pesar de 
todos los desacuerdos, en los pensadores judíos rige ese 
pensamiento de la materialidad e historicidad de la lengua, lo cual arroja una comprensión de la noción de símbolo totalmente distinta a la convencional, donde a veces 
pareciera que lo simbólico es lo abstracto, desmaterializado y, por ende, “espiritual”. Es que quienes se han formado y piensan en hebreo conciben la palabra como davar, término intraducible, ya que su campo semántico es 
imposible de determinar desde el vocabulario occidental, 
pero que en principio abarca aspectos y matices vinculados con palabra, cosa, promesa, hecho, acción… Spinoza 
estaba bien advertido de tal complejidad y, de hecho, la 
aborda en su CGLH y en el TTP. Davar es, por otro lado, 
no un sustantivo sino una forma verbal: implica el decir y 
no solo el dicho. A diferencia del logos, no consiste solo en 
una palabra lógica o racional que nombraría la cosa (y por 
lo tanto, parte de cierta adequatio); la misma estructura 
del  davar posee una consistencia y una vitalidad que lo 
entrama con el tiempo, los cuerpos y los actos. 

En el mismo sentido se pronuncia Auerbach, en su
clásico texto Mimesis, cuando señala las ingentes diferencias entre el relato griego (sobre Ulises en Odisea) y 
el bíblico (Abraham en la Torá)69. Para el autor, la narrativa bíblica ofrece una paleta de colores, formas y
hasta sonidos que dotan a la escena de una vivacidad y
una concreción, una cercanía -Abraham es un hombre
común, acuciado por dudas y angustias como cualquier
sujeto contemporáneo- de que carece la escritura griega.
Si bien son dos personajes clásicos que comparten la característica de ser exiliados y recorrer un largo periplo, a
la manera de un viaje de iniciación70, una diferencia fundamental los separa: entre un simple mortal y un héroe
mítico, un abismo. Entre los pequeños e insignificantes
detalles de la vida real y cotidiana y la gesta heroica de
un personaje casi divino, una distancia tan honda como
la que separa a los mortales de los inmortales. Y, como el
pensamiento judío -bíblico, talmúdico- no construye una
épica, no cree en héroes ni establece parentesco alguno
entre hombres y dioses, su drama es cercano y tangible (a
veces, dolorosamente). La lengua en que esas historias se
cuentan transmite tal textura.


69 Auerbach, Eric: “La cicatriz de Ulises” en Mimesis, FCE, México 
2000, 7a. reimpresión, traducción I. Villanueva y E. Imaz
70
Levinas marca un distingo entre ambos: Ulises vuelve a su tierra natal, Ítaca, Abraham se va de Ur de los Caldeos para no regresar. Así le 
ordena Dios: “Vete de tu casa, de tu tierra, de tu familia, a un lugar que te 
habré de indicar”. En ese irse para no volver el filósofo encuentra la clave 
de la condición judía: salir de lo propio y conocido, de la mismidad, hacia 
la alteridad. Por mi parte, disiento con Levinas: Ulises regresa, pero ya es 
otro. La alteridad lo ha atravesado y, aunque retorne a su viejo hogar, todo 
ha cambiado en y para él. 



Adin Steinsaltz, el mayor talmudista contemporáneo 
(recientemente fallecido), apunta:
La manera talmúdica de pensamiento y discurso 
debe considerarse como un marco único que puede ser 
entendido desde diferentes puntos de vista pero no puede ser estudiado por otros medios. Un factor básico es 
la actitud con respecto a la abstracción. En el Talmud, 
como en la mayoría de las áreas del pensamiento judío 
original, hay una deliberada evasión del pensar abstracto basado en conceptos abstractos. Incluso cuestiones 
que podrían fácilmente discutirse en términos de abstracción, son analizadas … por otros métodos, basados 
mayormente en sistemas lógicos auxiliados por modelos. 
El Talmud emplea modelos en lugar de conceptos abstractos. (En otra parte) ya hemos mostrado los modelos 
citados en la ley de daños, tales como “cuerno” o “pie”, 
que no sirven ni como ejemplos ni como parábolas sino 
que operan como modernos modelos científicos o matemáticos.71 (Yo subrayo, D.S.)


71
Steinsaltz, Adin: “The talmudic way of thinking”, en The essential Talmud, Bantam books, USA 1976. (Mi traducción). 

¿El Talmud more geometrico?
A esa metodología obedecen las clásicas reglas de interpretación como el kal va-jomer, “método aplicado a 
cierto modelo a fin de adaptarlo a otro modelo (…) o el 
de danim efshar mi she-i efshar (deducir lo posible de lo 
imposible)”. Tales desarrollos permiten extraer conclusiones legales: a partir de una situación, mediante inferencias lógicas no abstractas, se comprende y se legisla sobre 
otra situación. Y agrega Steinsaltz: “Los sabios talmúdicos 
aplicaban estos métodos exactos a cada tema bajo el sol… 
La gran ventaja de emplear tales modelos, en oposición a 
los conceptos abstractos, radica, entre otras cosas, en la 
habilidad de supervisar constantemente la validez de los 
métodos de comprobación”.

Y concluye: “La debilidad del pensamiento abstracto 
consiste en el hecho de que está constantemente creando 
nuevos términos y conceptos, y como estos no pueden ser 
definidos excepto por el uso de términos igualmente abstractos, nunca sabemos si constituyen un apartamiento 
del tema o si son aún relevantes”72. (Como diría Nietzsche: 
“Cuántos espíritus se han perdido por volar demasiado 
alto!”).

En la misma línea se expresan pensadores como
Susan Handelman, Henri Meschonnic, Harold Bloom,
Shmuel Trigano73 y otros autores contemporáneos: todos
ellos ponen de relieve que el lenguaje de la Biblia y el
Talmud no aspira a la universalidad mediante la abstracción, sino a la composición múltiple y abarcadora de cosas concretas y de situaciones reales, esos “modelos” de
los que se pueda extraer algún principio o ley aplicable a
otras situaciones semejantes. Así lo establecen los sabios
de la tradición, desde tempranas épocas; esa lógica concreta (¿materialista?) y a ras de la tierra es la que impera
en el pensamiento judío, y es la que Spinoza emplea sin
concesiones. No por casualidad, se empeña en aclarar no
solo que no hay universales ni conceptos, sino que tampoco hay Bien y Mal. Lo que hay, dice, es bueno y malo:
no sustantivos abstractos sino adjetivos aplicables a situaciones y cosas particulares.


72
Op. cit.
73
Handelman, Susan: The slayer of Moses, The emergence of Rabbinic 
interpretation in modern literary theory, State University of New York 
Press, Albany, 1982. Meschonnic, Henri: Un coup de Bible dans la philosophie, Bayard, París, 2004. Bloom, Harold: La cábala y la crítica. Monte Ávila, Caracas 1992. Trigano, Shmuel: L´e(xc)lu, Denoel, París 2003; 
Steiner, George: Después de Babel. Aspectos del lenguaje y la traducción, 



Levinas, en una referencia al lenguaje de la Mishná 
(primera parte del Talmud), señala que “su carga de sentido sigue siendo notable, precisamente porque (las nociones que usa) van como soldadas a los ejemplos cuyo contenido generalizan y formalizan”. Y agrega: “Estas nociones 
son ‘comprehensiones’ múltiples que proceden, no de la 
ambigüedad, sino de la riqueza inagotable de las innumerables dimensiones de lo concreto. Tal vez nuestros conceptos occidentales se han desprendido prematuramente 
de lo concreto. Oh, la impaciencia del concepto!”74

Según esa lógica de rechazo a la abstracción, el hebreo 
no es, para el filósofo de Amsterdam, lengua muerta: por 
el contrario, es una máquina incesante de producción, de 
proliferación de significaciones, de lecturas e interpretaciones. Tiene la misma estructura que Dios, el tiempo y el 
deseo. (Y agrego: la Ley).


FCE, México 1980. Trad. Adolfo Castañón.

74
Levinas, E.: “Voluntad del cielo y poder de los hombres” en Nuevas 
lecturas talmúdicas, Sígueme, Salamanca 2017. Trad: Jorge Medina Delgadillo

Pero, ¿de qué hablamos cuando decimos “lengua”? 
¿No están, los términos referidos al lenguaje, inmediatamente atravesados por aquello que constituye esa materia: la ambivalencia, la equivocidad, la polisemia? ¿No 
conlleva cada uno de esos términos -al igual que los “modelos talmúdicos”-, la marca de un tiempo, una cultura, 
una experiencia vital, una escala de valores, un mundo 
mental? En efecto, ninguno de tales términos es autoexplicativo. Es imprescindible ubicarlos en el entramado del 
que forman parte y donde adquieren su valor y su eficacia 
significante. Cada lengua realiza, actualiza el lenguaje de 
una manera singular. Para ser spinozianos: cada lengua es 
un modo del lenguaje. De ahí que logos y davar expresen 
formas de pensamiento, concepciones y experiencias del 
mundo tan específicas como diversas, y que -si realmente 
queremos entender algo de lo que un texto dice- sea necesario prestar atención a tal diversidad. 

16. Las palabras, entre el cuerpo y el 
espíritu

Descartes resuelve el hiato espíritu-materia (que
tanto rompedero de cabeza provocaba en la filosofía)
mediante invenciones delirantes -según Spinoza-, como
la glándula pineal o los espíritus animales; el cristianismo, con la encarnación. El judaísmo no necesita esos
malabares, porque tales elementos nunca estuvieron
separados.

El desguace del paradigma onto-metafísico conlleva
la reformulación de otros términos y otras relaciones. Por
ejemplo, como adelanté, inmanente y trascendente (que
uso, de todas maneras, por economía expresiva), que no
equivalen a interior y exterior: confusión generalizada
pero que distorsiona la noción spinoziana. Otra vez: Dios
como causa inmanente no significa que está “dentro” de
las cosas causadas (ello implicaría, nuevamente, el error
de confundir inmanencia con panteísmo). La misma división entre interior y exterior -tan propia a su vez del
dualismo- es, lo he indicado, puesta en entredicho por
los desarrollos de Spinoza. Otra confusión habitual es
entre determinismo y necesidad: el primero se funda en
la causa final; el segundo, en la causa eficiente. Spinoza
lo deja sentado con prístina claridad: Dios no actúa en
función de causas finales (teleología) sino que es causa
eficiente e inmanente de todo lo que hay. Actúa (término
ya de por sí complicado, porque parece sugerir la idea
de un sujeto personal con voluntad cuando, en realidad,
alude a la mera acción lógica de una causa) por la sola
necesidad de su esencia/potencia, sin objetivos ulteriores. Por ende, no se trata de determinismo sino de necesidad o, mejor aún, necesariedad de la ley que rige todo
desenvolvimiento de lo existente en sus intercambios y
sus devenires. Es que el filósofo está advertido de que,
en última instancia, toda teleología deviene escatología. 
Y nada más opuesto a su modo de concebir el mundo,
lo humano e, incluso, la salvación! Ya que “la felicidad
no es un premio que se otorga a la virtud, sino que es la
virtud misma” (E5 prop 42). O, como dice el Talmud, en
una sentencia de la que la proposición spinoziana parece calcada: “el premio de la mitzvá (acción ética según
precepto) es la mitzvá misma”, no alguna recompensa
imaginaria en el otro mundo… Virtud, pues, significa
para Spinoza -lo sabemos- no una disposición ascética o
“espiritual” sino un modo de comportamiento acorde a
la legalidad natural y social. En su sistema, casi un sinónimo de mitzvá.

Si este Dios no es una deidad personal sino la pura 
legalidad, y si -desde Lacan, al menos- sabemos que ley y 
deseo se co-instituyen, no sería descaminado pensar que 

-por carácter transitivo y por estructura- para Spinoza 
Dios y deseo son, como he sugerido, prácticamente sinónimos. El broche que los une se llama Ley. El hebreo sería 
la lengua que efectiviza -en su estructura y su configuración- esa ligadura. Lengua del deseo, míticamente creada 
por IHVH y creadora de la legalidad.

En un libro fundamental75, Warren Montag busca 
mostrar que “Spinoza no es un cartesiano ni un liberal, 
sino el más radical materialista en la historia de la filosofía”. Amén de la ya consignada materialidad de la escritura, el texto postula “los tres principios fundamentales de la 
filosofía de Spinoza: no puede haber liberación de la mente sin liberación del cuerpo, no hay liberación del individuo sin liberación colectiva, y la propia forma escrita de 
estas proposiciones tiene existencia corporal”. (Yo subrayo, D.S.). De franca inspiración althusseriana, el libro de 
Montag nos invita a considerar la filosofía de Spinoza de 
nuevo (y a nuevo), reemplazando preguntas tales como 
“¿Quién leyó (el TTP)?”76 o ¿quién entendió esto?” por 
“¿qué efectos materiales produjo?” y “¿hasta qué punto 
movió los cuerpos y a qué los movió?”.

Althusser, según Montag, “hizo de Spinoza, antes considerado marginal dentro de la historia de la filosofía, su
centro ausente, hizo de sus obras las verdades negadas a
las que la entera historia de la filosofía no puede dejar de
aludir porque esta historia no es más que la historia de su
represión y rechazo”77. Si damos crédito a la postura de
Althusser, reafirmada por Montag, resulta curiosa la similitud entre esta situación de la obra spinoziana con las
fuentes judías y el pensamiento que allí se gesta, lo que
llamé “el judaísmo como punto ciego de Occidente”78. Un
pensar/actuar que no deja de producir efectos, y cuya negación y/o represión dibuja y organiza casi la totalidad de
la historia occidental.79 “Centro ausente” que irradia sin
cesar, como la alef  que falta al comienzo del texto bíblico y que, se dijo, constituye para los cabalistas la entera
Revelación.


75
Montag, Warren: Bodies, masses, power: Spinoza and his contemporaries, Verso, London-New York 1999. Hay versión en español: Cuerpos, 
masas, poder. Spinoza y sus contemporáneos. tierradenadie ediciones, 
Madrid 2005. Traducción: Aurelio Sainz Pezonaga.

76
La pregunta de Leo Strauss y de Levinas en sus textos que, en parte, 
apuntan a descalificar o refutar la escritura spinoziana. 

77 Montag, op. cit. (versión española), prefacio.

Agrega Montag que las palabras de Althusser “permiten comprender la dificultad del comienzo de la Ética”80… 
Pero 

…la dificultad de leer no solo el comienzo… sino la 
obra entera, podría también atribuirse a la dificultad 
de pensar de un modo revolucionario, esto es, realmente 
nuevo; sería una consecuencia del enorme esfuerzo que 
se necesita para emplear los términos y conceptos existentes con el fin de pensar algo todavía no pensado.


78
Cf. Sperling, Diana, Genealogía del odio, op. cit.
79
De nuevo, Legendre, Meschonnic… incluso Freud y Lacan (¿o acaso 
este no suspende el dictado de su seminario sobre Los nombres del Padre 
a raíz del jerem de la IPA? ¿Y no es a partir de esa expulsión/represión 
que decide no volver a tocar el tema, es decir, la cuestión de lo judío en el 
psicoanálisis?). Digo, autores que reiteran, de una u otra forma, esa situación de lo negado pero, a la vez, más que presente a través de sus efectos 
(¿como el inconsciente?). Fundamental en esta lista Jean-Claude Milner 
con su Les penchants criminels de l’Europe démocratique, Verdier, París 2003. También, Hannah Arendt en La tradición oculta, Paidós, Bs. As 
2004, y Marlene Zarader en La dette impensée. Heidegger et l´héritage 
hébraïque, Seuil, París 1990, su crítica a Heidegger (que toma la figura 
del profeta y la trasviste en la del poeta, sin citar los textos bíblicos a los 
que recurre una y otra vez para tal operación…) y otros lectores atentos, 
advertidos de tal operación de apropiación/ocultamiento en la bimilenaria 
cultura occidental.

80
Curiosamente, muchos exégetas y eruditos hablan de la enorme dificultad de leer el comienzo de Génesis (Bereshit), que se abre con esa palabra incomprensible e incomparable, un hápax legomenon que sume en 
la perplejidad a los lectores advertidos. Ver, especialmente, Salfati, Pierre-Henry: Le premier mot, Histoire d´un contresens, Fayard, París 2020.



A la aguda percepción de Montag le falta, sin embargo, una “vuelta de tuerca”: lo que resulta difícil de pensar 
(y por ende, hace obstáculo a la lectura de Spinoza) no es 
algo “realmente nuevo”, sino algo antiguo pero ignorado, 
negado o forcluido. Sí revolucionario, en la medida en 
que ese pensamiento surge ya, allá lejos y hace tiempo, 
como un viraje fundamental de las ideas y concepciones 
existentes (sobre lo divino y lo humano, lo social, la ley, 
el poder, el cuerpo… en fin, todas las cuestiones que ocupan a Montag) pero queda solapado y oculto bajo la influencia de la filosofía griega y sus derivados. Un “antiguo” 
que no cesa de actualizarse y, tal vez por eso mismo -dado 
que no se lo puede archivar fácilmente en el cesto de lo ya 
superado-, sigue siendo reprimido. Es su misma inactualidad, como diría Nietzsche, lo que lo hace perennemente 
actual.

De manera que sí, Montag tiene razón: la dificultad 
de lectura es la de usar las palabras conocidas para pensar 
lo que todavía no se ha pensado en la cultura occidental, 
pero que tuvo su nacimiento en ese texto al que Spinoza 
le dedica tanto y tan detallado análisis. ¿Será pues que la 
dificultad de leer la Ética y toda la obra de Spinoza pueda 
aliviarse o allanarse si recurrimos a esos textos antiguos y 
más que actuales, para leerlos con ojos sin lagañas, sin prejuicios ni dogmas? ¿Se tratará de comprender la operación 
spinoziana como una estrategia de recuperación de ese 
texto para la vida contemporánea, desde una perspectiva 
no “religiosa” (es decir, cooptada por las iglesias)? ¿No es 
eso, acaso, la separación de iglesia y Estado, mediante la 
denuncia de lo teológico-político, el objetivo de la escritura del filósofo? ¿Y no es imprescindible, para ello, rescatar 
ese texto -tan manoseado y tergiversado por los grupos 
eclesiales- para restituir su potencia y su vigencia, a fin 
de ponerlo al servicio ya no de las ambiciones de poder de 
algunos, sino de una vida justa y próspera para muchos? 
Siguiendo la sugestiva y provocativa idea de Lacan (“los 
judíos son los que saben leer”), ¿habrá que habilitar, en la 
filosofía de Occidente, un modo judío de lectura? Es decir, 
¿deberemos, los filósofos, aprender a leer realmente como 
lee el judío Spinoza?

17. Gran finale

Las últimas líneas de la 
Ética son -como no podría
ser de otra manera- enigmáticas. El escolio de la prop.
42 de la 5a. Parte -con el que se cierra el volumen- se
presenta como conclusión de “todo cuanto me había propuesto mostrar acerca del poder del alma (mens) sobre
los afectos y acerca de la libertad del alma”. Pero sabemos que para Spinoza alma y cuerpo no son dos sustancias distintas o separadas, sino que son lo mismo, una
unidad (el hombre) considerada desde distintos puntos
de vista. De manera que el poder y la libertad del alma
no constituyen -insisto- una esfera “espiritual” separada
de lo material, sino el efecto necesario de una larga, compleja y laboriosa tarea que abarca todas las dimensiones
de la existencia. La moral y la religión -como afirma en la
prop. 41- son consideradas “primordiales” en “lo referido
a la firmeza y la generosidad”, que hacen directamente a
ese estado de libertad y beatitud, ya que en la perspectiva
spinoziana, tales afectos se refieren a la vida social, a la
relación del hombre con su prójimo y, por ende, a la política. Confirma así que la religión -tal como es expresada
en el texto bíblico, no como la manipulan los sacerdotes y
gobernantes- instruye acerca de las condiciones necesarias para una vida buena en el ámbito civil: caridad, justicia y amor al prójimo. Es que, de hecho, “religión” es un
término que -como he sugerido en relación a las cosas del
lenguaje- requiere ser cuidadosamente desmontado. Si
seguimos la línea propuesta, es decir, la fuerte pregnancia de los textos bíblicos en el pensamiento de Spinoza,
es imprescindible mirar más de cerca esta cuestión. Lo
que la Torá y el Tanaj (Biblia hebrea) ponen en escena
tiene poco que ver con la fe o la creencia, entendida vulgarmente como el núcleo de lo religioso: más bien, esos
textos hacen énfasis en la Ley y su observancia, es decir,
en la acción. Que es, siempre, colectiva, social, referida al
otro y a los modos de convivencia. Tampoco tiene lugar,
en la Escritura, la dimensión del más allá, el mundo celestial o la separación de alma y cuerpo, con el alma yéndose a ese otro mundo, todos elementos supuestamente
propios de la religión. Pero tal característica bíblica, rescatada por Spinoza, lejos de arrojar al autor a la vereda
de lo “laico”, como muchos comentadores se apuran a
afirmar, lo que implica es que el filósofo hace -una vez
más- una operación de relectura y resignificación de eso
que aparece en las fuentes. Teniendo en cuenta el efecto
social que los mandatos bíblicos producen, Spinoza, lejos
de oponerse a la religión, afirma su valor positivo. Lo que
rechaza no es la enseñanza de la religión sino la Iglesia,
sea cual fuere, en tanto las jerarquías eclesiales -sacerdotes, curas, pastores, imanes o rabinos- se atribuyen el
poder de sentenciar, castigar, excluir a los miembros de
su comunidad, mediante la supuesta autoridad exclusiva
sobre los textos y su interpretación. Quitarles a los rabinos -y a todo sacerdote de cualquier credo- ese bastión
implica democratizar la lectura, poner las (E)escrituras
al alcance de todos, abrir la posibilidad de autorizarse
como lector y, por ende, de acceder a esos decretos “divinos” por cuenta propia, en un ejercicio cabal de la responsabilidad del sujeto. Concretamente: para entender
a Spinoza es preciso, antes, comprender la concepción
bíblica judía.

Pero volvamos al final de la 
Ética: Spinoza reconoce que, si bien es difícil y plagado de escollos, el camino 
hacia la beatitud/virtud/libertad es posible. “Y si el camino que… conduce aquí parece sumamente difícil, puede, 
no obstante, ser hallado. Difícil sin duda tiene que ser lo 
que tan rara vez se halla. Pues, ¿cómo podría suceder que, 
si la salvación estuviera al alcance de la mano y pudiera 
ser encontrada sin gran esfuerzo, fuera por casi todos 
despreciada? Pero todo lo excelso es tan difícil como raro».

No parece demasiado aventurado ligar esta afirmación -tal como he intentado mostrar- con la imagen del desierto, metáfora bíblica por excelencia acerca de las dificultades que conlleva la vida humana. Alcanzar la libertad, la
adultez, la madurez; emprender el éxodo desde supuestas
“zonas de confort” (que, muchas veces, son formas solapadas de esclavitud) hacia territorios aún desconocidos, en
un viaje que exigirá asumir crecientes responsabilidades
y afrontar diversos desafíos. Ese recorrido implica múltiples rodeos, la capacidad de sortear obstáculos y vencer las
tentaciones de un retorno a la servidumbre, ahora añorada como paraíso perdido… No por nada, “los hombres se
aferran a la esclavitud como si fuera su salvación”, obtusos y cobardes, incapaces muchas veces de tomar el riesgo y dejar atrás los engañosos encantos de la idolatría. El
pueblo hebreo -que todavía no es tal: en realidad, la muchedumbre que sale de Egipto es un rejunte de personas
y grupos de diversas procedencias, que solo se constituirá
como pueblo cuando acepten someterse a la Ley del Sinaídebe alejarse de esos cultos, eso que representa Egipto y
que ilustra acabadamente la idea spinoziana de superstición. Recordemos que la Ley, en tanto su donación  precede al territorio, es el verdadero “suelo”, fundamento de
la construcción de una sociedad que responda a las exigencias de justicia y libertad en una diferencia radical con
la servidumbre de los imperios de la época. La frase que
reiteradamente responde a las ordenanzas de Dios, transmitidas por Moisés, es “haremos y escucharemos”. Es esa
primera persona en plural la clave que manifiesta esa “comunidad de destino” o diríamos, más bien, de proyecto, en
que una multiplicidad de individuos más que diversos se
reúne y se constituye como una entidad política: la Nación,
en términos del holandés. Lo que aquí se produce no es
el borramiento de lo singular en un todo homogéneo (la
masa, en el sentido de Freud o de Canetti), sino la com-posición de deseos, la conjunción de individuos que eligen
una dirección común. A diferencia de la idea hobbesiana,
no hay aquí renuncia a la potencia que le es propia a cada
quien, sino una delegación parcial que permita consolidar
un cuerpo social al amparo de la legalidad.

Ya en los pasajes de la 
Ética conocidos como la mencionada “física de Spinoza” (axiomas, lemas y postulados 
de la 2a. Parte, larga interpolación entre las prop. 13 y 14), 
se afirma la composición múltiple del cuerpo, tanto individual como político. Ambos, regidos por la misma lógica. 
“Los cuerpos se distinguen unos de otros en razón del movimiento y reposo, la rapidez y la lentitud, y no en razón 
de la sustancia” (lema 1). El carácter político de tal afirmación es evidente: es la relación entre los cuerpos, su coherencia en la dirección del movimiento, lo que importa, y 
no la sustancia. Así, más allá de lo que cada individuo “sea 
en sí” -idea inconcebible en Spinoza!- lo que hace al conjunto es lo común, esa unidad de movimiento y reposo, la 
dirección que el grupo elija y ejecute en función de metas 
u objetivos decididos conjuntamente. Si esa muchedumbre polimorfa se acoge al unísono (y así está dicho en la 
Torá, en esos párrafos de Éxodo donde se narra el evento 
sinaítico) a una Ley que rige para todos, el grupo -aun si 
conformado por una multitud heterogénea- tiene posibilidades de prosperar. Es a partir de ahí, y no antes, que 
podrán acceder a la tierra y establecerse en la comarca. 
La territorialidad es, al menos en esa primera instancia, 
un dato coyuntural, segundo en relación a la legalidad. De 
hecho, la Ley es extraterritorial.

Toda la filosofía spinoziana, se sabe, es un pensamiento de la potencia, de los encuentros (no en el sentido banal 
y new age que muchos le quieren dar) y de la composición 
de los afectos. Si lo que importa es la Ley como paraguas 
bajo el cual unirse y com-ponerse, es porque somos todos 
diferentes. Singulares. Porque esa es la función y esencia 
de la ley: regir entre diferentes, a fin de que esas diferencias -de condición, color, género, origen o lo que fuere- no 
se traduzcan en destinos de desigualdad. La “igualdad” no 
será -como tontamente pregonan algunos movimientos 
posmodernos, en un empuje al arrasamiento- de “sustancia” sino estrictamente legal. Pues es eso de lo que se 
trata: de que los diferentes puedan reclamar por sus derechos y ejercer sus deberes en un plano de igualdad legal, 
a pesar de y preservando su diferencia. He ahí el distingo 
entre masa y multitud, el término que usa Spinoza y que, 
posiblemente, traduce el hebreo erev rav (Ex.XII:38), en 
alusión al grupo heterogéneo que sale de Egipto tras la 
guía de Moisés.

Ese momento del trayecto, la Revelación en el Sinaí 
(recordemos que la idea de Revelación es fuertemente 
afirmada en el TTP) es considerada por Spinoza como 
la instancia cúlmine de la constitución de una democracia. A contrapelo de la tradición filosófica occidental, que 
ensalza a Atenas como el modelo fundacional de la idea 
democrática, Spinoza elige la precaria aventura de una 
multitud diversa y variopinta en medio de la nada y desprovista de todo poder para ilustrar tal régimen político, 
el que constituirá en su sistema el más apropiado para la 
vida y prosperidad de los hombres en sociedad. La democracia ateniense incluía solo a los ciudadanos y excluía a 
los extranjeros, esclavos, mujeres y demás “otros”. Esta 
configuración política obedece a la ontología sobre la que 
se basa, jerárquica por definición. Por el contrario, el régimen propuesto en el texto bíblico es inclusivo: “Estas leyes 
son para los que están y los que (todavía) no están”, las 
generaciones posteriores que se enterarán de este Pacto 
a través del relato de los mayores. De ahí la importancia 
fundamental del relato y la transmisión: “y contarás a tus 
hijos…”, se repite una y otra vez. Hombres y mujeres, niños y ancianos están parados al pie del Monte y reciben 
conjuntamente las palabras de ese Dios. Único caso, dice 
Jonathan Sacks, en que un dios se revela no a un individuo 
o una élite, sino a la totalidad del pueblo. 

Sabemos que el inconcluso 
Tratado político debía 
completarse con el desarrollo de tal idea, la democracia, 
pero la muerte del autor frustró el proyecto, cuyas claves y 
avances pueden sin embargo rastrearse en sus otras obras 
(especialmente, Ética y TTP). 

¿Qué tiene de particular esa escena mítica de la 
Revelación en el desierto? ¿Es, el hecho de que tal legislación sea dada en tierra de nadie, un detalle anecdótico 
o expresa el núcleo de la concepción política que aquí se 
gesta? ¿Se insinúa aquí una oposición entre la ciudad y el 
desierto, donde “desierto” parece ser -en contra del imaginario dominante en Occidente- el sitio más adecuado para 
la democracia?81 No podrán entrar y habitar la tierra sin 
estar previamente dotados de una “constitución”. ¿Qué 
«verdad histórica» -para decirlo con Freud en su Moisés- 
aflora allí?

Una fundamental, en dos partes: primero, en el desierto no puede haber propiedad82. La ley allí donada 
muestra su carácter éxtimo, inapropiable. Y en consecuencia, la auténtica libertad consiste en no someterse 
a soberano humano alguno -por más divino que se crea, 
como el Faraón, que se autopercibe dueño de todo- sino a 
la exclusiva soberanía de la Ley. Es, paradójicamente, una 
sumisión que libera. Kant estaría de acuerdo: «Libertad 
es -dice el filósofo de Koenigsberg- someterse a la Ley»83.


81
Para la “mitología” del pensamiento filosófico y político convencional, 
la ciudad es el ámbito de la cultura y el desierto, de la barbarie. Tema que 
no podemos desarrollar aquí pero que tiene serias implicancias en el paradigma occidental y su modo de considerar al judaísmo. Ver, por ejemplo, 
Gruner, Eduardo: “La invención del desierto”, Astrágalo, 20 (2015).
82
En ese sentido, el desierto es sinécdoque de todo lugar. En reiteradas 
ocasiones, el texto bíblico afirma: “La tierra es del Señor”, para marcar la 
condición de extranjería del humano, condición estructural por excelencia. Refutación categórica de la autoctonía y la idea de “origen” ligado al 
territorio.

83
Recordemos que, para Kant, la única ley que se aproxima al imperativo categórico y despierta respeto es “la Ley del Sinaí”, como afirma en La 
religión dentro de los límites de la mera razón.

Ya no, pues, la servidumbre voluntaria o forzada a rey,
emperador o Papa alguno, sino la obligación del Pacto… Que
es la alianza bajo la figura de un Dios despersonalizado, pura
Referencia (en términos de Legendre), lugar del poder absoluto que anoticia al humano de su condición finita, separada, hablante y legal. Lugar vacío que habilita y distribuye los
lugares parciales y singulares. No por nada, Ha-Makom (El
Lugar) es uno de los nombres de Dios en la tradición talmúdica. “Llamo Dios a lo que ocupa el lugar de la Referencia”,
dice el jurista francés. Referencia84 es ese lugar lógico que,
como el del padre muerto en Freud, debe permanecer vacío
pero delimitado. Nadie, por más poderoso que se crea, puede llenarlo. Es que impera como metáfora, es decir, como
ausencia. O, diría Kant: como la pura forma de la Ley.

Spinoza intuye y prefigura estos desarrollos que tendrán lugar siglos después. Saber (como sabe todo buen
lector talmúdico-cabalístico de la Torá) de ese vacío fundante, de esa ausencia instituyente, es lo que le inspira la
idea de un Dios no personal. Sustancia desustancializada,
ya que no consiste en un sí-mismo sino, única y exclusivamente, en sus modalizaciones, y que no tiene existencia
sino en -y como- sus afecciones. No podría buscarse a ese
Dios=sustancia por fuera de los efectos que produce sin cesar, ya que su esencia/naturaleza es causar. Un Dios, pues,
atípico: una figura desprovista de voluntad, fines, preferencias… No una deidad construida a imagen y semejanza
de lo humano, sino radicalmente opuesta y separada. Tal
como sugiere el texto bíblico -desde los primeros versículos
de Génesis-, articulado en forma de -plagiando a Lacan-,
nudo borromeo de las diferencias. Son en efecto tres los distingos que allí se establecen, en la forma de una narrativa
fundacional: diferencia entre lo divino y lo humano, entre
los sexos y entre las generaciones. La finitud, la alteridad,
la incompletud, la sucesión generacional y la transmisión
se desgranan en base a ese armazón que sostiene el relato, de principio a fin. El mito fundante del judaísmo es, así,
un anti-mito: en vez de mostrar nuestro parentesco con los
dioses y nuestra procedencia de lo divino, todo comienza
con la afirmación de esa diferencia de “esencia y naturaleza”, cualitativa y radical. Recordemos, una vez más, la
enigmática afirmación de Spinoza: “A la esencia del hombre no pertenece el ser de la sustancia” (E2 prop 10). A la
inversa de las mitologías paganas pero, también, de la concepción cristiana expresada en la idea de encarnación. Idea
que, claro, Spinoza encuentra absurda y supersticiosa85. El
Dios bíblico es “desencarnado”, pero no por ser puro espíritu (si lo fuera, ya estaría dentro del dualismo que la fuente
bíblica y Spinoza desechan) sino porque su “carnadura” es
la letra; no consiste en otra cosa que en un lugar lógico de la
estructura, y no en un Ser!


84 Legendre: 
El inestimable objeto…, op. cit;. Dogma: Instituer l´animal humain, Leçons X, Fayard, París 2017, y demás obras del autor.

85
Como dice George Steiner, “la idea de encarnación repugna al pensamiento judío”. Por su parte, Spinoza, en su correspondencia con Oldenburg, reitera ese rechazo que expone en el TTP y que ha sido cuestionada 
por su corresponsal. Oldenburg trata por todos los medios de acercar a 
Spinoza al cristianismo, y las respuestas de Spinoza (teniendo en cuenta la 
alta jerarquía del funcionario) son extremadamente cautelosas pero, a la 
vez, firmes: negar (“sinceramente, es una idea que no entiendo”, dice) la 
doctrina de la encarnación es una clara y definitiva manera de separarse 
de esa Iglesia. Ver Ep. 73.

18. Adiós a Dios… de los filósofos

La libertad, afirma el autor en su 
Ética, se alcanza 
mediante el “conocimiento adecuado de Dios”; podemos 
entonces afirmar ahora que se trata de comprender en qué 
consiste  ese Dios: Referencia, metáfora, legalidad, lugar 
fundante de la estructura. Abandonar entonces las ideas 
vulgares (inadecuadas, primer género de conocimiento 
donde impera lo imaginario y la superstición) acerca de 
qué sea la divinidad, con su carga de temores y temblores, 
de culpas y castigos, de premios y vigilancias… 

El conocimiento adecuado -llamado también, en su 
más alto grado, “amor intelectual a Dios”- es, pues, indefectiblemente liberador. Porque este Dios bíblico-spinoziano no premia ni castiga, no demanda sumisión ni 
obediencia acrítica sino escucha (Shemá), es decir, observancia de la legalidad: ligadura del deseo a la ley. Tampoco 
requiere ser “demostrado”, como pretende la filo-teología 
desde San Anselmo en adelante. La mera idea de que sea 
preciso o posible demostrar la existencia de Dios mediante pruebas le parece a Spinoza un absurdo, al mismo nivel 
que la glándula pineal imaginada por Descartes. Es que 
ambas cuestiones pertenecen a la metafísica dualista dominante, esa que el holandés se dedica a demoler de plano. No muy distinta es la postura de Kant, quien expone 
en su primera Crítica “los paralogismos de la razón” que 
pueden llevar a demostrar en una página la existencia 
de Dios, y en la página opuesta su no existencia. Es, dice 
Kant, la confusión entre conocer y pensar lo que produce 
tales deslizamientos. Dado que Dios, por definición, está 
por fuera de tiempo, espacio y categorías (condiciones que 
enmarcan el conocimiento posible), es inaccesible al conocer, pero no al pensar. De ahí que Dios constituya “una 
idea necesaria de la razón práctica”, es decir, de la ética, 
y no un objeto de la ciencia. Salir de tales confusiones es 
parte de una experiencia de la libertad.

Así, “el conocimiento de Dios”, lo que Spinoza llama amor Dei intellectualis, no implica una investigación 
“científica” sino una praxis y una posición de eticidad, y 
desde ahí conlleva deshacerse de falsas creencias.

Es preciso aclarar que ese trayecto liberador incluye, 
sin embargo, el conocimiento de segundo y tercer género. 
La imaginación y la razón, culminando en la intuición. De 
ahí que muchos pasajes del recorrido estén narrados, en el 
texto bíblico, con escenas desbordantes de imágenes (“El 
pueblo vieron voces”, Ex XX:18, en una sinestesia de fuerte 
impacto, amén de una rara conjunción de sujeto singular 
y verbo plural-, literalmente: truenos y relámpagos en 
medio de la noche mientras el sonido atronador de la voz 
divina sume a la gente en estupor), pero también las instrucciones para construir un santuario portátil que no carecerá de tallas, bordados, grabados y esculturas diversas, 
tanto como toda la legislación de los sacrificios y demás 
detalles del culto… La cantidad de pasajes de la Torá en 
que se habla de imágenes con valor positivo es enorme. Lo 
que está prohibido, entonces, no es imaginar ni construir 
figuras (por el contrario, en muchas ocasiones se ordena 
hacerlo, como cuando Dios inspira a Betzalel el artista), 
sino adorarlas como deidades, como el caso del Becerro de 
Oro. Es que la imaginación es ineludible e inevitable: en la 
medida en que somos afectados por las causas exteriores 
y que necesariamente padecemos, es irreal esperar que todas nuestras acciones y pensamientos sean motivados por 
la sola razón. (Ya sabemos, Lacan mediante, que simbólico, imaginario y real constituyen tres registros inextricablemente ligados, aunque discernibles y diferenciables). 
La imaginación, por tanto, es un aspecto constitutivo de 
nuestra “naturaleza”; su influencia no es negativa, a condición de que no la tomemos como “verdad” en lugar de la 
razón sino que la pongamos al servicio de esta. 

De hecho, la imaginación es un valioso aliado a la 
hora de reforzar afectos activos: ya vimos que “El alma 
se esfuerza cuanto puede en imaginar aquellas cosas que 
aumentan o favorecen la potencia de actuar del cuerpo”… 
Desde la prop. 12 (“El alma se esfuerza en imaginar solo 
aquello que afirma la potencia de obrar”) hasta la 54 de la 
Tercera Parte, se lee una larga sucesión de proposiciones 
en las que la imaginación, ligada al conatus, cumple un 
rol fundamental en el despliegue de la potencia de obrar. 
No se trata de algo espontáneo, sino de un esfuerzo, es 
decir una acción. El valor positivo de la imaginación tiene, claro, un rol político fundamental. Esta misma lógica imaginativa que se pone en marcha para el individuo 
en Ética tendrá su correlato social en el TTP, a la hora de 
mostrar cómo se aplica, por ejemplo, en los rituales y las 
narrativas.

Lo que distingue el buen del mal uso de la imaginación 
es lo mismo que diferencia a la superstición de la religión. 
Claro que es muy frecuente que tal distinción se borronee 
y la frontera entre una y otra resulte más que porosa: es de 
eso de lo que el filósofo acusa a los “teólogos” y a los popes 
de la sinagoga de su época. Convertir la religión -con su 
imperativo ético de “justicia, piedad y amor al prójimo”-, 
en un ejercicio de culto y adoración administrado por una 
elite es distorsionar y traicionar el legado bíblico. Pasar 
del pacto de legalidad al régimen de dominio de un grupo 
supuestamente privilegiado es volver a Egipto.

19. Entonces, aún: ¿Dios? 

Volvamos otra vez a la estricta letra spinoziana: “Los 
decretos de Dios son las leyes de la Naturaleza”. Es preciso 
detenerse aquí y desmenuzar la fórmula que, leída a las 
apuradas, podría confundirse -como se ha hecho tantas 
veces- con una afirmación estoica o con el tan remanido 
panteísmo. Sin embargo, esa sería una lectura ingenua y 
descontextualizada: por un lado, Spinoza piensa y escribe inmerso en su siglo y en el clima de una Europa a los 
umbrales de la modernidad, atravesada por problemáticas muy alejadas del mundo griego y helenístico en el que 
los estoicos forjaron su pensamiento. El estoicismo es una 
producción puntual de una circunstancia histórica precisa: la debacle del mundo griego clásico, esa “bella totalidad ética” de la que habla Hegel y que sufre un temprano 
ocaso al final del período aristotélico y el comienzo de la 
cultura helenística. Allí y entonces surgen las sectas que, 
ante la pérdida de la polis y sus instituciones, exaltan y 
promueven vías individuales de salvación. Lo griego, parafraseando a Nietzsche, muere prematuramente de una 
muerte trágica. Salvo reliquias, en forma de textos o monumentos, nada queda de esa vida pujante y creadora. 
Que la cultura a lo largo de los siglos siga nutriéndose de 
tales creaciones -filosofía y tragedia, épica y lírica, estatuaria y arquitectónica- no significa que ese mundo no se 
haya extinguido. Quien recorra Atenas, sus templos y monumentos, lo comprobará.

La diferencia radical con el texto bíblico es evidente: 
surgido en épocas apenas anteriores a los comienzos de 
lo griego, la cultura que allí se funda sigue viva a través 
de múltiples metamorfosis y manifestaciones (religiosas, 
políticas, intelectuales, legales…). La Torá se lee semanalmente en sinagogas de todo el mundo y la legislación que 
de ahí se desprende rige la vida de millones de personas y 
comunidades a lo largo y ancho del planeta. Esa Escritura 
es material incesante de interpretación y actualización, 
no como mero ejercicio erudito sino como guía de la vida 
individual, ética y política de millones de personas y naciones. (No por casualidad, casi todas las constituciones 
de los Estados modernos contienen párrafos bíblicos). 
“Lengua viva”, diría Spinoza. Tal vez, uno de los motivos 
de tal diferencia sea la que separa al Dios bíblico de las 
deidades paganas. Es decir, más ni menos que diferentes concepciones del tiempo, eso que el Tetragrama expresa ajustadamente y que los profetas verterán en sus 
advertencias86… Lo judío se actualiza -¿se modaliza?- sin 
cesar: no hay allí “sustancia” en el sentido filosóficotradicional, una entidad igual a sí misma que permanece 
fija por debajo o inmune a los cambios. Por el contrario, 
ese núcleo es mucho más verbo que sustantivo, más acción que objeto, más letra (en perpetuo proceso de significación, escritura y lectura) que espíritu trascendente87. De 
ahí que Spinoza, el más judío de los herejes y el más hereje de los judíos, capte con total claridad esa estructura: 
su pensamiento no convalida la definición aristotélica de 
sustancia y accidentes -donde la sustancia permanecería 
invariable en sí y los accidentes serían “agregados” posteriores-, sino sustancia y modos… Es decir, una sustancia 
desustancializada, un permanente fluir de afecciones que 
constituyen su esencia misma. No existe allí cosa alguna 
que preceda a su afectar y ser afectado. No hay sustancia 
sino en, a través y como, su permanente modalizarse.


86
Según George Steiner, “los profetas inventan el futuro”: sus alocuciones enuncian, no un destino ya fijado, sino posibilidades por venir, dependiendo de las acciones de los hombres. El modo potencial de los verbos 
hace allí su aparición y produce la apertura del tiempo a lo todavía no realizado. Ver Después de Babel, op. cit.

87
Así lo entiende y señala Spinoza, cuando explica que Dios “siempre 
existió, existe y existirá siempre”; y por eso se le presenta a Moisés en la 

Volvamos a la igualdad que establece Spinoza entre 
los decretos de Dios y las leyes de la Naturaleza y que ha 
dado lugar, reitero, a ese persistente malentendido de 
suponer que el filósofo es panteísta. Pero la categoría de 
panteísmo se corresponde con todo lo que Spinoza refuta, 
fundamentalmente la imaginería supersticiosa, una de cuyas formas típicas es la idolatría. Forma pagana del culto y 
la creencia, panteísta sería cierto animismo, la suposición 
de que Dios o los dioses habitan en los árboles, los ríos o 
las montañas o de que son personificaciones de fuerzas naturales. Otra forma de sustancialismo. Nada más opuesto 
al pensamiento de Spinoza y al dios que articula su sistema88. En el panteísmo sería impensable un Dios como 
causa: los dioses encarnan objetos o fuerzas naturales 
(formarían parte de la Natura naturata) pero jamás podrían ser ubicados como Natura naturans, según la concepción spinoziana. Por otra parte, en el panteísmo lo sagrado es una categoría fundamental. En el judaísmo (y por 
ende en Spinoza), en cambio, prevalece lo santo. Si “sagrado” es una noción naturalista (en el sentido pagano ya 
mencionado), “santo” viene de sanctus, sancionado: noción de orden legal89. En todo caso, el hebreo kadosh se refiere a lo con-sagrado, en el sentido de separado y dedicado 
a una finalidad peculiar, en una circunstancia específica. 
La distinción se observa con total claridad, por ejemplo, 
en el episodio de la zarza ardiente: cuando Moisés acude 
al llamado, la Voz le indica que debe quitarse el calzado 
“porque la tierra que estás pisando es tierra consagrada”. 
Esa porción de suelo, ese lugar, mantiene la condición de 
santidad solo y exclusivamente durante el acontecimiento 
que allí se produce. Finalizado este, la santidad desaparece. No es posible elevar ahí un santuario, llevarse piedras 
como reliquias ni organizar peregrinaciones para actos de 
adoración, todos gestos que caerían bajo la idea de superstición y fetichismo. La santidad es una condición legal, no 
sustancial. No pertenece a la naturaleza de la cosa sino que 
la califica para un uso coyuntural90. De hecho, el mismo 
Spinoza confirmará tal idea: en su TTP señala que la Torá 
o cualquier otra escritura o entidad es sagrada mientras 
dure el buen uso que los hombres hagan de ella, y pierde 
tal carácter cuando ese texto o ley los induzca a prácticas 
desprovistas de caridad y justicia. Así, ni sagrado, ni sustancial, son categorías “naturales” sino indefectiblemente, 
situadas y condicionales. 

zarza ardiente como “Jehová, que en hebreo expresa esos tres tiempos de 
la existencia” (TTP, II, Los profetas). Se refiere al Tetragrama, IHVH, que 
tiene en esas letras las iniciales de pasado, presente y futuro. Interesa también el insistente uso del verbo existir en relación a Dios.

88
Ver Levinas, “De lo sagrado a lo santo”, en Cuatro lecturas talmúdicas, op. cit.; Meschonnic, “Le sacré, le divin et le religieux” en Un coup de 
Bible…, op. cit.

89
Benveniste, Emile: Vocabulario de las instituciones indoeuropeas,
Taurus, Madrid 1983. Trad. Mauro Armiño.

90
Este es otro de los aspectos que diferencian al pensamiento judío de 
la filosofía occidental de raigambre griega. Como dice J. Sacks, ante las 
grandes cuestiones de la vida “la respuesta bíblica no es filosófica. La respuesta filosófica (la de la filosofía occidental tradicional, comenzando en la 
antigüedad con Platón y en la modernidad con Descartes) sería la aplicable 
universalmente. O sea, en todo tiempo y lugar. Pero no existe respuesta 
aplicable a todo tiempo y lugar. … (En ese sentido) el pensamiento judío 

A pesar de ser definido como pura legalidad -desprovisto de marcas personales-, Dios, en la Biblia hebrea, 
protagoniza relatos y acciones al modo de un personaje 
narrativo convencional. Apelemos a Maimónides, quien 
enseña que el lenguaje antropomórfico (Dios habla, se 
enoja, recuerda, se arrepiente, libera al pueblo con “mano 
fuerte y brazo extendido”) es una concesión necesaria para 
facilitar el entendimiento humano. “La Torá habla el lenguaje de los hombres”, dice el sabio. More humano, dice 
Spinoza. Del mismo modo que la narrativa trágica expone 
la estructura del inconsciente desplegada en un relato particular. Los personajes (Edipo, Yocasta, etc.) no son individuos psicológicos sino, diría Barthes, “roles actanciales”. 
Funciones del texto. (¿Habrá que recordar el aserto lacaniano: La verdad tiene estructura de ficción?) ¿O acaso los 
mitos no son la forma narrativa de la estructura?

es contra-filosófico. Insiste en que las verdades están ubicadas en precisos 
y determinados tiempos y lugares. Hay tiempos santos (el séptimo día, el 
séptimo año…) Y hay un espacio santo… (el Templo, el santuario…)” (destacado en el original). Sacks, Jonathan, Parashat Sheminí 5782. https://
www.rabbisacks.org/covenant-conversation/shemini/ ¡Perfecta descripción del pensar spinoziano! Lo singular que no se disuelve en ningún universal…

“Dios” constituye, en efecto, un significante complejo, 
de ningún modo autoevidente ni autoexplicativo. Si el Dios 
de la Ética nada tiene en común, aparentemente, con ese 
personaje de cuento que interviene en la narrativa bíblica, 
si no es una persona ni posee voluntad ni entendimiento 
al modo de los humanos, según los antropomorfismos que 
el texto de la Torá desgrana, ¿por qué entonces usar esa 
palabra, ese nombre tan cargado y sobredeterminado por 
las religiones?

En primer lugar, porque en la época de Spinoza la 
figura de Dios es parte ineliminable de la filosofía y su 
lenguaje (así como, después del Iluminismo, mencionar 
a Dios en un texto filosófico es casi una herejía…). De la 
misma manera que las ya consignadas palabras alma, 
esencia, sustancia, ser, potencia, acto91… Un filósofo aspira a dialogar -ya sea para discutir, disentir o acordar- 
con sus pares y sus antecesores. Necesita insertarse en la 
“jerga” al uso, hablar el mismo idioma. Las fichas con las 
que interviene en el intercambio son las codificadas por 
una larga tradición; no se puede jugar al ajedrez sin alfiles, 
torres y peones, aun -o sobre todo- si el jugador es alguien 
que viene a renovar radicalmente el juego.

En segundo lugar, y no menos importante, Spinoza 
no está dispuesto a resignar ese significante y dejarlo en 
manos de los teólogos. Tal cesión implicaría una renuncia total a su bagaje, su herencia simbólica, su filiación, su 
lengua. Una renegación de su judaísmo, condición que él 
entiende de forma completamente distinta, y hasta opuesta, a la ejercida por los rabinos y personajes relevantes de 
la comunidad amstoledana. “Regalar” el término Dios -así 
como el texto bíblico- a quienes lo usan para mantener o 
incrementar su poder constituiría una acción cobarde y 
servil, opuesta en todo a su pensamiento ético.


91
Volveré más adelante y en detalle sobre este punto.
Pero si lo que tiene para decir un pensador es tan radicalmente distinto y hasta opuesto a lo que se ha dicho 
hasta el momento y a las doctrinas dominantes, ¿qué hacer? Cómo usar esas palabras para decir otra cosa? Es imperioso poner en práctica una estrategia de lenguaje o, 
más bien, una política de la lengua, para reinventar la 
lengua de la política.

En la frase citada, que propongo desmenuzar nuevamente, todos los términos son objeto de una subversión. 
Tal como lo hace el texto bíblico en relación a los mitos 
existentes -la estrategia de resignificación mítica ya mencionada-, Spinoza, buen alumno y profundo conocedor de 
esos textos y sus autores, imita el método. “Decretos de 
Dios” podría llamarse a los preceptos y los mandamientos. Ya en el cap. XV aparecen las primeras expresiones 
de esa legalidad, cuando los ex esclavos, al salir de Egipto, 
atraviesan el desierto de Shur. “Allí (Dios) dio al pueblo 
leyes y estatutos…” (Ex. XV: 25). Pero el texto nuclear al 
respecto, la base a partir de la cual se despliega toda la 
legislación bíblica, se encuentra en Éxodo, desde el cap. 
XX -donde aparecen los “decires”, ha divrot, conocidos 
como Diez Mandamientos- y se continúa a lo largo de los 
siguientes capítulos bajo el título de “Mishpatim”, órdenes o sentencias. A lo largo de los siglos, los sabios han 
discutido la relación entre ambas porciones de la Torá: 
si en el cap. XX presenciamos una escena sublime, estremecedora y extraordinaria -la ya citada de truenos, rayos, 
humo y voz tonante, la Revelación en toda su inabarcable 
majestuosidad-, a partir del cap. XXI se desarrolla una sucesión de mandatos referidos al comercio, la regulación de 
las relaciones de los amos con sus siervos, las medidas a 
tomar si un animal invade el terreno vecino… y otras minucias de la más prosaica vida cotidiana. Todo un tratado acerca de las indemnizaciones y las retribuciones por 
daños y perjuicios -es decir, formas concretas de justicia 
ordinaria-, en los diversos ámbitos de las actividades que 
los hombres realizan en sociedad. 

Esta sucesión ilustra acabadamente la ideología que 
subyace a toda la Torá y, acorde con ella -según mi lectura-, a la filosofía de Spinoza. No solo no hay discordancia 
entre ambos tramos del texto -de lo sublime a lo prosaico, 
de lo divino a lo humano, de lo sobrenatural a lo natural, de lo celestial a lo mundano, como podría creerse desde una óptica dualista- sino que la coherencia es notable 
(aunque no aparezca a primera vista para nuestros ojos 
occidentales educados en esa óptica). Porque, ¿qué revela 
la Revelación? Paradójicamente, nada “del otro mundo” 
sino las reglas de funcionamiento de este mundo, el terrenal y humano, el único existente.

Un pasaje de Deuteronomio lo confirma: en su último discurso, Moisés insta al pueblo a recordar el evento sinaítico y transmitirlo a las siguientes generaciones. 
“Recuerda el día que permaneciste ante IHVH en Horeb 
(Sinaí)… Y IHVH os habló de en medio del fuego y vosotros escuchasteis Sus palabras pero no visteis Su apariencia. Solo escuchabais una voz… IHVH me ordenó que os 
enseñara Sus leyes y Sus prescripciones… Por cuanto el 
día que os habló IHVH en medio del fuego no visteis figura 
alguna” (Deut. IV, 12:15). (Yo subrayo). La Revelación no 
revela la presencia de una deidad con forma y figura, no 
hay aquí teofanía sino una ausencia o, mejor, una Ley que 
no se puede poseer! 

Si Spinoza tiene como núcleo de su proyecto filosófico 
refutar el dualismo y afirmar la inmanencia, ningún texto podría ofrecerle más fundamento y herramientas que 
la Torá. En los cinco libros que la componen no aparece 
mención alguna a la división entre cuerpo y alma, entre lo 
mundano y lo supramundano, entre el aquí y el más allá… 
Si no hay separación alma/cuerpo (ya que, como sabemos, 
no constituyen sustancias separadas sino dos aspectos de 
una sola y única sustancia) es porque no hay dos esferas a 
las que cada una de esas entidades pertenecería. El alma 
no es de origen celestial: no proviene de un mundo otro y 
“cae” en un cuerpo, como quiere la versión platónico-cristiana, para luego de la muerte de ese envase temporal retornar a la dimensión inmaterial que le sería propia. En 
Génesis asistimos a la aparición de una criatura hecha 
del polvo de la tierra (adamá, de donde viene el nombre 
Adam) a la que se le insufla vida en las fosas nasales para 
que se convierta en nefesh jaiá, ser viviente. Es decir, se le 
dota de respiración. Y, según una de las traducciones más 
clásicas (Targum Onkelos), de lenguaje. Las versiones 
que hablan aquí de “alma” no respetan el texto original: 
se pliegan a categorías por completo ajenas a su composición y su concepción. Contrabandean nociones impropias 
y distorsionantes.

Por lo demás, todas las advertencias divinas a los 
hombres acerca de las consecuencias de respetar o transgredir las leyes, son por completo terrenales. Si cumplen 
con los estatutos, tendrán tierras y ganados fértiles, disfrutarán de sus bienes, gozarán de una larga vida y morirán 
a edad avanzada, rodeados de sus afectos. Si transgreden 
la normativa del pacto, sus tierras se secarán, las mujeres quedarán estériles, las ciudades serán invadidas por 
bestias feroces y serán víctima de catástrofes naturales 
tanto como de ataques de los enemigos. Como se ve, no 
hay “otro mundo” en el que esperar recompensas ni temer 
sanciones infernales. Otra vez, Al Alvarez acierta: el único 
mandamiento “religioso” -o que se puede leer en ese registro- es el primero, “Yo Dios”. Todos los restantes son 
estrictamente seculares, sociales, mundanos. 

La totalidad del drama bíblico transcurre en el aquí… 
¿Y el ahora? No, no solo. Porque no hay metafísica pero sí 
trascendencia, lo que podríamos llamar -en un oxímoron 
que tal vez no disgustaría a Spinoza-, una trascendencia 
inmanente. Toda la acción que se despliega en este escenario terrenal, el único posible, tiene una perspectiva de 
despliegue temporal. Es el porvenir que cada uno de nuestros actos gesta y promueve lo que le da valor al presente. 
Porque “nada existe de cuya naturaleza no se siga algún 
efecto” (E1 prop 36), dado que cada cosa y cada acción tiene valor de causa92.

El método spinoziano, se ha señalado reiteradamente, 
es genético (o generativo. No por casualidad, igual que la 
Torá que parte de Génesis). Lo que importa son los procesos, las concatenaciones causales, los efectos que advienen 
a partir de las causas. Por eso, define la superstición como 
una confusión radical en ese punto. Ante sucesos desafortunados que nos afectan, necesitamos desesperadamente conocer a qué se debe nuestro padecer. Recordemos a 
Nietzsche: “lo que el hombre no tolera no es el sufrimiento, sino la falta de explicación del sufrimiento”. Como si 
hallar esa explicación, aun si falsa o errónea, calmara la 
angustia y proporcionara algún consuelo… Justificar lo 
malo es un recurso inútil pero comprensible. Puede, incluso, constituir una aberración ética, lo que Levinas llama una “economía del mal”, un pensamiento perverso93. 
Pero lo hacemos, una y otra vez. No hay nada más desesperante que ignorar de dónde viene el padecimiento! 
Entonces, muchas veces encontrar la (supuesta) causa 
equivale a atribuir culpa a algo -el destino, la mala suerte, 
el mal de ojo, el castigo por nuestros pecados- o alguien 

-un dios maligno, un enemigo, una conspiración…-. Triste 
y vano consuelo: no solo no explica ni resuelve nada, sino 
que impotentiza, en la medida en que nos conduce al error 
y nos aleja del verdadero conocimiento. Porque, si bien 
es verdad -como establece el autor en su TRE- que no es 
posible conocer todas las cadenas causales, sí podemos saber que la Naturaleza (es decir, la realidad, el mundo en 
su totalidad) funciona según leyes. Leyes, podríamos decir, “objetivas”, ajenas por completo a intencionalidades 
malévolas, conjuros o maldiciones… Sí, claro que es difícil 
admitir que a veces las cosas no salen como queríamos y 
que, a pesar de nuestros esfuerzos y trabajos, los resultados o los hechos no nos favorecen (por eso, la cuestión 
del mal y del sufrimiento es terreno fértil para la teología, 
entendida como imaginería supersticiosa). No nos es sencillo, a veces, hallar la relación entre lo que hacemos y lo 
que nos pasa… (Hay, de hecho, libros que interrogan esta 
situación: Cuando la gente buena sufre es uno de esos títulos). Se trataría, de nuevo con Nietzsche -y este es uno 
de los puntos de su firme y reconocida coincidencia con 
Spinoza- de aceptar “la inocencia del devenir”. En la misma línea de la célebre afirmación spinoziana: “La voluntad de Dios es el asilo de la ignorancia” (É I, apéndice). 
Porque, ¿qué recurso más a mano que echarle la culpa de 
los infortunios a un Dios omnipotente cuya voluntad absoluta rige nuestros míseros destinos? Posición de víctima; más aun, postura infantil de un ser incapaz de asumir 
sus responsabilidades y, eventualmente, como corresponde a un adulto, los avatares propios de la existencia con 
sus vaivenes y variantes. Eso que Spinoza llama “las leyes 
comunes de la naturaleza”. Esa posición pueril -encontrar 
un otro a quien cargarle las culpas- que tanto la Torá en 
su desarrollo como la Ética reconocen y tratan de corregir.


92
En cierta forma, esta lógica se asemeja a la noción de eterno retorno 
de Nietzsche en lo que tiene de “imperativo categórico”, como lo califica 
Deleuze: “actúa de tal modo que puedas desear lo mismo una y otra y otra 
vez”. Una suerte de coartada de la voluntad: si lo que hago hoy volverá, 
significa que cada acto -por mínimo que sea- modela el mundo. De ahí que 
se deba ser extremadamente cuidadoso y responsable con las acciones. No 
hay posibilidad de que se borren o pasen inadvertidas… 

93
Levinas, E., “El sufrimiento inútil” en Entre nosotros. Ensayos para
pensar en otro. Pre-textos, Valencia, 1993. Traducción: José Luis Pardo
Torío.

Así pues: el Dios de la 
Ética es idéntico a -y no consiste en otra cosa que en- las leyes que regulan todo lo
existente (cuerpos, afectos, pensamientos), leyes que no
obedecen a una voluntad personal y que no pueden ser
subvertidas por milagros, ensalmos, brujerías ni conjuros; todo intento de dominio de la divinidad cae en el
terreno de la idolatría. Lo que rige es una legalidad “inocente” -en el sentido nietzscheano- e inquebrantable. El
error que los hombres cometen -producto de una imaginación supersticiosa- es considerar “todas las cosas de
la naturaleza como si fuesen medios para conseguir lo
que les es útil… (Y eso los ha llevado a creer) que hay
algún otro que ha dispuesto dichos medios con vistas a
que ellos los usen… y así han afirmado que los dioses enderezan todas las cosas a la humana utilidad” (Et I, Ap).
Spinoza afirma, en contra de tal creencia, esa legalidad
inocente y no teleológica. Indiferente, digamos, a lo que
los humanos consideremos que nos conviene o nos daña.
Regulación de las relaciones entre las cosas, sean del
atributo pensamiento o del de la extensión, según la articulación de causas y efectos que toda legalidad implica.
Las leyes de la Naturaleza son eso, nada menos y nada
más que eso: las maneras en que las cosas se siguen, se
encuentran, se desencuentran, se afectan y se componen, según determinadas invariantes, en el tablero total
de la existencia. Lo invariante es la legalidad; lo variable,
lo que se produce según esa legalidad. No se le pueden
pedir peras al olmo, porque el olmo no da peras. Por eso,
toda la narrativa creacionista de Génesis expone esas
leyes: cada árbol dará fruto según su especie, cada animal se reproducirá según su especie (le minó, en hebreo,
expresión reiterada una y otra vez)94. Pero nadie puede
saber, de antemano, si el peral las producirá. Es decir,
si esa posibilidad se efectuará. Naturaleza, pues, resulta
un término resignificado en este nuevo tablero filosófico.
Ya no será un escenario panteísta ni nombrará esa esfera
separada y hasta opuesta a “cultura” -oposición, en un
punto, heredada también del dualismo- sino que englobará todos los fenómenos existentes y pensables del
mundo y la realidad95. Los cuerpos y los afectos, los pensamientos y los hechos forman parte de esa trama legal
llamada Dios o Naturaleza. A ese sentido abarcador se refiere el more geometrico como método: la explicación de
ese mundo -incluyendo al hombre y sus aspectos supuestamente “culturales” o “espirituales”- según reglas determinadas y “eternas” de causas y efectos. Razonamiento
genético, productivo y, por ende, legal.

94
Como señala acertadamente Moreau, para Spinoza es impensable la 
idea de metamorfosis, tan preciada por griegos y latinos. Idea pagana que 
cree en la posibilidad de que una especie se convierta en otra, según una 
fluidez (diría yo, una anomia) entre géneros diversos de existencia. Ver 
Moreau, Pierre-Francois: Spinoza. Filosofía, física y ateísmo. A. Machado 
libros, Madrid 2014. Para el judaísmo, tal idea es aberrante y constituye 
una abominación.

El filósofo lo expresa con meridiana claridad en su 
TRE: “cuanto menos conocen los hombres la Naturaleza, 
tanto más fácilmente…pueden forjar ficciones, como 
por ejemplo, que los árboles hablan, que los hombres se 
transforman de repente en piedras o en fuentes,…, que los 
dioses se transforman en bestias y en hombres…” Y más 
adelante agrega: “tales percepciones son necesariamente 
siempre confusas, compuestas de diversas percepciones 
confusas de cosas que existen en la Naturaleza; así, cuando los hombres se dejan persuadir de que hay divinidades 
en los bosques, en las imágenes, en los animales, etc.”. 

Tales “fenómenos” constituyen pura imaginación 
supersticiosa. No hay tal cosa como mezclas y cruces de 
humanos con animales, piedras, ríos o árboles. Lo que hay 

-y eso significa Naturaleza- es legalidad inquebrantable. 


95
Cf. Dujovne, León: Spinoza, Su vida. Su época. Su obra. Su influencia. 4 tomos, Instituto de Filosofía, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 
Spinoza. As, 1942. Hay una edición más reciente (2015) en 2 tomos, realizada por la Biblioteca Nacional, con prólogo de Diego Tatián. En su clásica 
obra sobre Spinoza, Dujovne afirma que en hebreo no existe el par naturaleza-cultura como términos en oposición. 

Dice Moreau:
Esta fijeza de las leyes de la naturaleza que nada 
puede modificar una vez constituido el mundo, es la marca propia del sistema, aquello en virtud de lo cual la necesidad prevalece definitivamente sobre el azar y lo arbitrario. El mundo riguroso de las leyes se opone al de las 
mutaciones sin principio, y solo a este precio puede ser 
vencida la superstición96.

Volvamos a los pasajes bíblicos de Éxodo, con las leyes 
mencionadas. Leídos desde esta perspectiva, la Revelación 
no revela otra cosa que dicha legalidad. Legalidad omniabarcante, ya que el hombre no es “un imperio dentro 
de un imperio” sino que su existencia está regida por los 
mismos decretos que el resto de lo que hay en el mundo. 
Por otra parte, ya que no hay un mundo otro o una esfera 
sobrenatural, todo lo que Dios ordena para lograr la “santidad” (su proyecto, sabemos, es la creación de “un pueblo 
santo”, Lev. 11,45), término que podemos equiparar a la 
virtud y la beatitud en Spinoza, se refiere a la vida en común, social y terrenal. “Santidad” es hacer justicia, según 
las normas estipuladas detalladamente en esos capítulos 
mencionados, que se continúan en el libro de Levítico, 
retomadas en Deuteronomio y reiteradas, una y otra vez, 
por los profetas. Respetar al extranjero, vestir y proveer a 
la viuda y al huérfano, liberar al esclavo luego de seis años 
de servicio -en una revolucionaria modificación y desencialización del concepto tradicional de esclavitud-, dotar a 
la mujer de vivienda, vestidos y sostén económico, aun si 
no se continúa el vínculo marital, observar el shabat, con 
el obligado descanso del siervo, la tierra, los animales y 
toda vida… En suma, diversas expresiones de lo que implica “amor al prójimo”, mandato que será explícitamente 
desarrollado en Levítico 19 y que, lejos de lo que la vulgata ha difundido, no tiene que ver con sentimientos más o 
menos generosos sino con una cuestión bien concreta: la 
administración de justicia. Porque es en el contexto de las 
instrucciones para ese ejercicio donde se inserta la célebre 
y abusada frase. Amor al prójimo es entonces -y Spinoza 
lo ha entendido muy bien- ser justo. Amor no sentimental, 
sino legal. Afecto/acción que se tramita en lo relacional a 
través de instituciones. Estado, religión y demás formaciones sociales, que tienen a su cargo regular las relaciones y guiarlas hacia la paz y la prosperidad. En eso, y no 
en virtudes espirituales transmundanas, es que consiste 
la santidad. El TTP es una permanente afirmación de tal 
idea.
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Moreau, Pierre-F, op. cit.
De manera que todo el texto de la porción bíblica 
Mishpatim es la instrucción para el cumplimiento de esa 
Ley del Sinaí, que no tendría otro ámbito de realización 
más que la vida política, legal y social de los humanos. De 
la majestad de los rayos y truenos a la indicación de cómo 
compensar los daños que un buey descarriado ha ocasionado al vecino, una continuidad. No hay por tanto salto o 
quiebre entre la pasmosa escena humeante y las normas 
comerciales, de conductas cotidianas y de buena vecindad: estas son el contenido concreto de aquella.

20. El arte de narrar

Sí, la creación se despliega como narrativa: sucesión 
de noches y días, un personaje que “realiza” esa obra y la 
dota de valor… Toda la Torá es un entretejido de narración 
y ley, Hagadá y Halajá, dicen los exégetas. Según grandes 
juristas contemporáneos -desde Robert Cover y Richard 
Posner hasta Pierre Legendre y François Ost, no por casualidad cuidadosos lectores del texto bíblico-, en el derecho 
la ficción es un componente fundamental, y la narración 
su forma privilegiada. Baste citar el título del clásico libro 
de Cover: Derecho, narración y violencia. La corriente jurídica conocida como Law and Literature explora en todas sus implicancias ese vínculo. Según los autores que se 
inscriben en ella, la literatura de todos los tiempos es el 
terreno donde se pueden hallar los más ricos tratamientos 
de figuras y nociones del ámbito del derecho. La justicia, el 
juez, la culpa, la sanción, entre otros, son ideas aprehensibles en las más grandes y perdurables obras literarias. De 
la tragedia griega y la Torá a Cervantes, de Shakespeare a 
Melville, de Lewis Carroll a Kafka, más la rica novelística 
del mundo moderno, proveen los elementos para pensar 
la Ley con mucha más fuerza, vivacidad y claridad que los 
tratados técnicos de derecho97. Luego Lacan hará su célebre afirmación que vincula ficción y verdad. Así, en principio, es preciso considerar que esos relatos son -al igual 
que los cuentos que se cuentan a los niños- la manera de 
desplegar los principios de organización de la realidad, según la característica temporal y narrativa del humano. 


97
La lista de autores de esta corriente es enorme y variada. Solo consigno, a modo de orientación, un puñado de nombres y títulos: la ya mencionada obra de Robert Cover, Derecho, narración y violencia; Ost, Francois, 

Ese entretejido de narración y ley puede entenderse,
en cierta manera, como el lazo entre anécdota y estructura. Pero no en una distribución vertical, en capas que
van de lo superficial a lo profundo. No hay aquí, estrictamente hablando, profundidad alguna: todo se despliega
en la superficie, lo cual no implica que sea superficial. Ya
que, al no haber profundidad en la que cavar, la superficie pierde esa connotación desvalorizante que provenía
de oponerla a lo hondo. Otra forma de dualismo derribada (demolición que Nietzsche heredará y acentuará),
la que distribuía jerárquicamente superficie y profundidad. Esa distribución, lo señalé, es la base de la hermenéutica. Retomo brevemente la cuestión: el cristianismo

-con Pablo de Tarso a la cabeza- se construye en base a
la hermenéutica y con la alegoría como estrategia (manifestación privilegiada del dualismo). Esa operación
político-textual sitúa al judaísmo como la presentación
primitiva y engañosa de una verdad por venir: el cristianismo. (Hegel, en la huella paulina, lo dirá con todas las
letras: el judaísmo -según la dialéctica de la historia- ya
dio lo que debía dar: el cristianismo. Este, como superación Aufhebung- de su antecedente, hace a aquel desechable). De ser hijos de Dios según la carne (secundum
carnem) a serlo según el espíritu. De ser “esclavos de la
letra” y, por ende, de la Ley -acusación de Pablo a los judíos, que retomará el Papa emperador Justiniano98 para
prohibir la lectura de los textos hebreos- a ser libres en
la fe.

Racconter la Loi;
 Posner, Richard, Law and Literature… En este último 
volumen se puede encontrar un listado bastante exhaustivo de obras de 
ese campo.

Pero a diferencia de tal esquema (onto-teo-teleológico), la concepción que en el siglo XX sistematizará el estructuralismo cambia los tantos. Anécdota y estructura,
entonces, se relacionan de modo tal que se co-instituyen.
La estructura no tiene otra forma de presentarse más que
a través de la narrativa. Esta, a su vez, “actualiza”, -expresa, diría Spinoza- aquella.

Sin embargo, es muy común y frecuente que las lecturas desconozcan esta relación de coimplicancia al mismo 
nivel. Muchos lectores -incluso eruditos- solo ven y “escuchan” la anécdota y quedan adheridos a ella. (¡Demasiados 
siglos de hermenéutica han producido efectos difíciles de 
conmover!) Desconocen y descuidan ese entramado que 
sostiene y articula la narrativa: la legalidad del texto. Lo 
que el estructuralismo advertirá y desarrollará (desde los 
trabajos y la polémica Propp-Levi Strauss en adelante, 
pasando por ese magnífico trabajo de Roland Barthes en 
Análisis estructural y exégesis bíblica) es esa relación.

Leer la estructura implica meterse con la materialidad del texto, mucho más que con un supuesto “sentido” 
(que es, siempre, teológico). Cuando se discute si se debe 
atender a la letra o al espíritu -como en el citado texto 
de Lacan-, la lectura estructural apuesta por la letra. Así 
hacen el Talmud, el psicoanálisis, la antropología après
Levi Strauss, Spinoza, Derrida, Barthes y tantos otros en 
la misma senda. Pero “a la letra” no significa literal: más 
bien, todo lo contrario. Porque la lectura literal sigue presa del dualismo, ya que toma la anécdota como inmediatamente verdadera en su sentido pleno y desconoce lo estructural. Leer la estructura, por su parte, es detectar el 
armado del texto, su legalidad inmanente (diríamos, con 
Cuvillier: ¿su inconsciente?). ¿Qué se encuentra allí? Hilo 
rojo, constantes, insistencias, repeticiones, metonimias, 
resonancias, construcciones sintácticas paralelas, figuras 
en espejo, armados en quiasmo, lapsus, correspondencias, 
términos clave… A la manera del paradigma indiciario que 
describe Carlo Ginzburg99 y que aplican tanto Sherlock 
Holmes como Freud. Pero también Saussure, en su mencionada investigación sobre los poemas latinos, donde 
hace ese hallazgo extraordinario que mencioné antes -los 
anagramas100 (y sobre el cual volveré). Hallazgo del que 
el psicoanálisis extraerá importantes consecuencias, y que 
podemos capitalizar para nuestro asunto.


98
Ver Legendre, “Les juifs se livrent…” op. cit. 

Dice Pablo Cúneo, escritor y psicoanalista contemporáneo:
La teoría lingüística de la Cábala, el psicoanálisis y 
la teoría de los anagramas de Saussure desarrollan una 
lectura significante del texto, haciendo del nombre -el de 
Dios, el del Padre y el de un héroe o un dios, respectivamente, el elemento esencial a través del cual el lenguaje 
se hace posible.101


99
Ginzburg, Carlo: Mitos, emblemas, indicios. Gedisa, Barcelona 1990, 
Trad: Carlos Catroppi.

100 Starobinski, Las palabras bajo las palabras, La teoría de los anagramas de Ferdinand de Saussure, Gedisa, Barcelona 2015. Traducción 
de Lía Varela y Patricia Wilson.

Y añade: “Quien se haya adentrado en la obra de Freud 
y a su vez tenga un mínimo contacto con los textos sobre 
la Cábala no puede dejar de llamarle la atención el tratamiento similar que el psicoanálisis y la tradición mística 
judía hacen de la palabra en su afán de interpretación”. 

Una importante cadena de eruditos se dedicó, ya 
desde el siglo XVIII, y a partir del interés por las culturas 
orientales (egipcia, cananea, india…) a descifrar escrituras antiguas. El primero de ellos, el abate Barthélemy, “en 
1754 descifra la escritura alfabética aramea de Palmira y 
en 1758 el alfabeto fenicio”. Lo más interesante es que “su 
método de desciframiento partía del nombre propio, mediante la comparación de las escrituras de dos lenguas en 
una inscripción bilingüe”. Este método le permitió “identificar ocho letras -las consonantes del nombre propio- con 
su sonido correspondiente”. Luego le siguieron, en tareas 
similares de desciframiento, Champollion (con los jeroglíficos egipcios) y otros expertos. Cúneo señala, entonces, 
que “todo el proceso de desciframiento no tuvo en cuenta 
el sentido, se sostuvo sobre el significante”.102


101
Cúneo, Pablo: “Del Nombre de Dios al Nombre del Padre. La teoría 
lingüística de la Cábala y el psicoanálisis”, www.elsigma.com, 3/10/17.

102 Cúneo, ibíd.

En todos esos casos, el método consiste en mirar lo 
que se presenta: en la pura superficie, a la vista, sin tener 
que rebuscar bajo la tierra para desenterrar lo que allí supuestamente se oculta (y que, muy probablemente, hemos 
escondido antes). Todo lo concerniente al lenguaje tiene su aspecto lúdico (así lo reafirma Elisa Martín Ortega 
cuando dice que “los cabalistas mantienen con el lenguaje 
y los textos una relación irreverente: de juego”). En este 
caso, lo lúdico no consiste en jugar a las escondidas ni en 
la búsqueda del tesoro, sino más bien en mover y reordenar piezas sobre un tablero para hallar -a la manera de un 
memotest  o “el juego de las semejanzas”- coincidencias, 
diferencias, relaciones. Como el rebus o el palíndromo, 
las palabras se desplazan de derecha a izquierda, de abajo 
arriba y viceversa. Se siguen, se encabalgan, se acercan o 
se alejan, en una danza siempre viva que dibuja sin cesar figuras inéditas en el espacio. Ninguna hermenéutica: 
interpretación, sí, pero en el sentido del vocablo inglés 
play, juego, ejecución de una pieza musical, roles de una 
obra que admite, una y otra vez, lecturas y despliegues 
inacabables.

21. Las palabras, las cosas y el poder

La hermenéutica -esa determinación de la verdad 
como oculta en lo profundo y, por ende, accesible solo a 
algunos privilegiados- es la principal herramienta de toda 
construcción de poder. Especialmente, eclesial, sacerdotal, 
teológico. Sus representantes son los “elegidos” y designados por la divinidad para guardar, descifrar y bajar a tierra 
el Mensaje. El Espíritu sopla al oído de tales intérpretes 
una Verdad revelada que solo ellos pueden escuchar y decodificar para el vulgo. Tan solo ellos tendrán acceso al 
“sentido” profundo y trascendente de ese texto. Es que el 
sentido -como el genio de la lámpara- puede ser poseído; 
la estructura no. El contenido (como su nombre lo indica) 
se puede contener/encerrar, la forma es inapresable.

Veamos: cuando Pablo dice que la Biblia hebrea -concretamente, los profetas- anuncian la venida del Mesías, y 
que el cristianismo (aunque todavía no se llame así) realiza 
tal acontecimiento, está diciendo que el verdadero sentido 
de esa escritura anterior es lo que los Evangelios cumplen. 
Pero, como señala Harold Bloom, “ningún texto es el cumplimiento de otro texto”. Spinoza estaría completamente 
de acuerdo: un texto se “cumple” en su propia textualidad, 
en forma inmanente. No apunta a ninguna otra realidad 
que su propio entramado textual, su composición y su dinámica. La postura paulina es la de la trascendencia: el 
cristianismo es la verdad trascendente del judaísmo. Esa 
es la superación hegeliana. Para llegar a esa afirmación fue 
necesario suponerle a la Biblia hebrea (Tanaj) un sentido 
cifrado, encapsulado, tapado por la letra, un sentido “espiritual” a ser desvelado. El Tanaj, pues, no es “en sí”, sino 
en otra cosa. Apunta a algo exterior a él, algo otro que sería su verdad, que solo podrá ser descubierta a posteriori 
(pero está establecida a priori). Y por algunos iluminados.

Pues bien, los rabinos de la comunidad de Amsterdam 
resultan paulinos, lo sepan o no. Apegados a la anécdota, 
no pueden leer en la Biblia una legalidad inmanente sino 
un mensaje a revelar según el espíritu. Buscan el sentido 
divino, la inspiración trascendente. 

Spinoza, en cambio, es fiel a la letra bíblica: en la parashá Nitzavim se estipula que “lo oculto pertenece a Dios 
y lo revelado al hombre” (Deut. XXIX,28), y señala luego 
que no es necesario un intérprete privilegiado para entender lo que allí se dice. “Los mandamientos cuya observancia te ordeno no te son ocultos ni están lejanos. No están 
en el cielo para que digas: ‘¿quién subirá por nosotros 
al cielo para alcanzarlos a fin de que podamos cumplirlos?’ Tampoco están al otro lado del mar para que digas: 
‘¿Quién cruzará el mar para alcanzarlos para que podamos 
cumplirlos?’ La palabra (davar) está muy cerca de ti, en 
tu boca, en tu corazón, para que puedas cumplirla” (Deut. 
XXX, 11:14)

Asombrosa refutación de la metafísica, contundente 
afirmación de inmanencia! Absolutamente coherente con 
la falta de la alef antes del comienzo: nada hay que investigar allí! Pero también, contundente crítica a las castas 
sacerdotales… Crítica que constituye el núcleo del último 
libro de la Torá tanto como de la obra spinoziana.
El giro fundamental que inaugura Spinoza -y que tendrá su más explícito desarrollo en los pensadores del siglo 
XX ya citados- consiste en destituir el espíritu y advertir 
la estructura. Sustituir, digamos, en cierta forma, el uno 
por la otra. Nietzsche será un importante eslabón intermedio en ese derrotero. Claro que los pioneros no pueden 
todavía nombrar esa operación y ese descubrimiento, pero 
ya tienen la genialidad de percibirlo. Es ese giro lo que 
Nietzsche llamará “la muerte de Dios”. Ha muerto la trascendencia. Bien podríamos ubicar a Spinoza como el primer “pensador de la sospecha” -precursor de aquellos que 
Paul Ricoeur ha llamado así-, Nietzsche, Marx y Freud: 
tres autores que arremeten contra la metafísica y la “espiritualidad” concomitante. Tres materialistas a ultranza, 
cada uno ubicando en distintos elementos esa materialidad y esa inmanencia que resulta vía indispensable para 
la liberación del hombre y el desguace de las servidumbres 
voluntarias.

Los cuerpos, el trabajo, la mercancía, las formaciones 
del inconsciente, las fuerzas activas y reactivas, el lenguaje, por decirlo en sencillo, son las entidades que configuran la realidad y la existencia de los hombres. El mundo y 
sus avatares. Lo que, como vimos, Spinoza llama “las leyes 
comunes de la Naturaleza”. Nada hay más allá.

Su 
amor intellectualis Dei -expresión tan enigmática 
y fuente de todo tipo de especulaciones- consiste en entender esa legalidad y poder operar con y dentro de ella. 
Expresión que traduce, mediante una paráfrasis, el término hebreo ahavá: conocimiento/amor, tal como figura en 
las primeras páginas de Génesis.

22. Del Talmud al Talmud

Muchas de las estrategias de “desjudaización” de
que es objeto Spinoza por parte de cierta intelligentzia se basan en los comentarios ácidamente críticos del
holandés sobre el Talmud. Indudablemente, el filósofo
dedica párrafos punzantes a desautorizar las interpretaciones de esa obra monumental; pero sabemos que en
parte Spinoza tiene, por necesidad, cierta costumbre de
“marranizar” sus pensamientos y convicciones detrás de
expresiones “políticamente correctas”.

Su política escrituraria es -lo venimos viendo- la
misma que la de la Torá: resignificación mítica. Él mismo aclara que no crea palabras nuevas sino que reformula las ya existentes. Sustancia, alma, potencia, acto,
ser, idea, no tendrán en su obra el mismo significado que
en la tradición filosófica que le precede. Sin embargo,
no deja de usar esos términos: los necesita, como vimos,
para entrar a jugar en la cancha de la filosofía e incluirse
en la conversación entre pares. Sabe que su modo de pensar, fundado en otro paradigma, es casi inaccesible para
los filósofos occidentales, por lo que debe encontrar la
manera de hablarles y ser escuchado por ellos. La operación del autor bíblico que ya hemos mencionado -tomar
y “mover” los elementos míticos- va en la misma dirección. Operación subversiva por excelencia. Cambiarles
el estatus, el lugar y el valor es cambiar radicalmente el
significado de esos elementos. Son, ahora, funciones de
una estructura inédita. Y por ende, ya no son los mismos
elementos. Los elementos no preceden a la relación, sino
que es esta la que crea a aquellos.103 Si Spinoza afirma,
en el TTP, que se considera “sagrado” un texto mientras
resulte aplicable y útil -es decir, lo sagrado es función
práctica, no característica esencial- para la comunidad
en cuyo seno este texto exista, es porque lo sagrado resulta performativo, nunca sustancial.

Que Spinoza se inscriba en una larga tradición de lecturas irreverentes permite situarlo en lo que Bloom llamó 
“angustia de las influencias”. Todo escritor (poeta, en los 
términos de Bloom) aspira a destituir a su antecesor y ubicarse en su lugar. “El proceso de tal intento de usurpación 
… es el patrón de todo acto de lectura, ya que lo que el 
nuevo poeta hace a fin de despejar un espacio para sí mismo es una ‘mala lectura’ de su precursor”, resume Susan 
Handelman104. Y agrega: “Las relaciones intrapoéticas son 
una lucha entre padres e hijos, como en la clásica novela 
familiar de Freud”.

Fue después de escribir ese libro que Bloom entró
en contacto con el trabajo de Scholem sobre la Cábala.
Ahí encontró los nombres y figuras que reflejaban con
exactitud lo que él había tratado de sistematizar con sus
“ratios de revisionismo”, seis operaciones que el nuevo
poeta lleva a cabo para resolver esa angustia y diseñar su
posición en el panorama literario105. 


103
Ver Simondon,Gilbert: La individuación. Cactus/La cebra, Bs. As, 

2009. Trad.: Pablo Ires.

104
Handelman, Susan: The slayers of Moses. The emergence of Rabbinic interpretation in Modern Literary theory. State University of new 
York, 1982.

En ese sentido, toda interpretación es herética, e incluye -como dice Handelman- “un complejo de identificación y desplazamiento”.

Ya el Talmud muestra muchos de estos juegos interpretativos; por ejemplo, el citado relato de Dios riéndose 
por las interpretaciones irreverentes de los rabinos. El juego, la risa, la broma son, entonces, inherentes a la lectura.

Pues bien: Spinoza “juega” con las palabras de la misma forma que lo hace el texto bíblico. Tal como explica 
en el TTP, el sentido se determina coyunturalmente al interior del texto en base a sus posiciones relativas, las interconexiones y los lugares que ocupan en el plano. Aquí 
es entonces donde adquiere toda su importancia un breve 
comentario sobre el Talmud. 

Podríamos distinguir en ese extensísimo corpus -(sesenta y cuatro tratados en numerosos volúmenes), elaborado y puesto por escrito a lo largo de aproximadamente 
cinco siglos (del II al VII e.c)-, dos aspectos o tendencias, 
en gran medida contradictorias. Por un lado, los “teólogos” 
despreciados por Spinoza hacen una lectura trascendente 
del texto bíblico, de la “ley escrita” (la Torá). Pero por otro 
lado, los sabios talmúdicos establecen precisas reglas de 
interpretación de ese texto. Y esas indicaciones (como las 
Trece reglas [middot] de Rabi Ishmael, del siglo II) resultan 
asombrosamente similares a los principios que elaborará 
el estructuralismo muchos siglos después!106 Ya mencioné 

-en ocasión de citar los textos de Adin Steinsaltz- el kal 
va-jomer (que establece que se debe ir de lo más simple 
y claro a lo más complejo); en otra regla, de lo particular 
a lo general y viceversa. Binian-av enseña que a partir de 
varias situaciones afines es posible formular un principio 
que permita esclarecer el sentido de otras circunstancias 
semejantes. El “caso por caso” que luego será esencial 
para el psicoanálisis está ya prefigurado aquí: son situaciones particulares y concretas las que se pueden iluminar 
mutuamente. No hay universales -de los que Spinoza descree- sino particulares que pueden articularse en un general, sin disolver ni absorber la singularidad de cada caso. 
Lo universal es trascendente; lo general, en cambio, es un 
plural que permite enunciar algún principio basado en lo 
concreto y, eventualmente, ser revisado y cambiado.


105
Las ratios o figuras del revisionismo son: clinamen, tessera, kenosis, 
demonización, ascesis y apofrades. Formas de lidiar con lo precedente, tomar de allí y hacerse lugar. Ver Bloom, Harold: La angustia de las influencias, Monte Ávila, Caracas, 1991. Trad.: Francisco Rivera.

El Talmud se compone, principalmente, de dos grandes partes: la primera, Mishná (que paradójicamente significa “segunda”) y Guemará, que comenta la anterior y 
retoma el análisis e interpretación de los temas analizados 
por ella. Entre una y otra hay aproximadamente tres siglos, y a ambas se suman los agregados de numerosos comentadores, discípulos, sabios y eruditos de cada época. 
Esta polifonía da por resultado una obra de extraordinaria 
pluralidad de posturas, formas de entender los asuntos, 
creencias y conclusiones. En ese sentido, el Talmud (como 
la Torá o la Ética) no cierra… Se sigue escribiendo y comentando en las obras de talmudistas como Steinsaltz y 
otros, pero también en las de pensadores, rabinos, escritores, filósofos (Levinas, tal vez, el más relevante), juristas, y 
otros autores que, munidos de los conocimientos y la idoneidad que corresponde, agregan y actualizan interpretaciones sobre los temas fundamentales que se plantean en 
las fuentes bíblicas.

106
El “Derrida talmudista”, por ejemplo, ha sido puesto de relieve por 
varios autores: AA.VV. Cábala y deconstrucción, op. cit. Handelman, op. 
cit., etc.

Tal multivocidad tiene, claro, sus aspectos “negativos” o menos gratos: hay, al interior del texto, corrientes 
de lo más diversas, desde las más liberales y progresistas a 
las más conservadoras y reaccionarias.

Los teólogos del Talmud -que los hay, los hay…- son
quienes introducen en el pensamiento judío una categoría ausente en la Torá: el espíritu. La “espiritualidad” hace
así su entrada triunfal en un texto no dualista. Es que la
Mishná se compone en simultáneo con los Evangelios. Son
dos modos divergentes de apropiación e interpretación del
mismo texto fuente: La Biblia hebrea, que para el cristianismo pasará a llamarse Antiguo Testamento. (Ya ese nombre
expresa sin sombra de duda el carácter de antecedente descartable que el judaísmo tiene para el cristianismo, el nuevo
pueblo de Dios, el “verus Israel”).

Seguramente era inevitable esa influencia: los judíos 
de entonces -entre el s. II a.e.c. y las primeras estribaciones del cristianismo- están mayormente helenizados. 
Desde la época helenística, a raíz de persecuciones y prohibiciones, pierden el hebreo y el contacto directo con sus 
fuentes107. El Templo de Jerusalén -destruido ya una vez, 
reconstruido y a punto de ser nuevamente derribado, ya 
en el año 70 de la era común- adopta imágenes y costumbres cúlticas paganas. Ese judaísmo diluído es terreno fértil para la entrada de nociones que el cristianismo gesta 
e impone. El espíritu es la punta de lanza de la nueva fe: 
paradójicamente, la idea de un Dios encarnado solo puede proceder de una concepción dualista. Por otra parte, el 
espíritu tiene buen marketing, especialmente en tiempos 
de crisis, inestabilidad y acechanzas de todo tipo. Ya lo sabía Platón: ante la debacle de la polis y su fuerte sentido 
de comunidad, el recurso a la Idea y el mundo de lo inteligible, más allá de las miserias de este mundo, “vende” una 
esperanza de salvación. Y sabemos que, para Spinoza, la 
esperanza es un afecto triste, que junto con el miedo constituyen herramientas de dominación y de acumulación de 
poder…


107
Recordemos que ya en el siglo III a.e.c. se realiza la primera traducVolviendo entonces a la relación de Spinoza con el 
Talmud108: en lo consciente y explícito, el filósofo se pronuncia en contra de la teología y de las interpretaciones 
dualistas de los sabios de la tradición. Pero a la vez, se 
apropia de las reglas materialistas de interpretación textual. Ambas posturas conviven en el corpus talmúdico; no 
es posible desconocer ni resolver lo conflictivo de tal convivencia, producto sin duda del apego a cierta concepción 
del lenguaje y la escritura que se constituye en la Torá, a la 
vez que del advenimiento de la concepción cristiana metafísica que impregna necesariamente toda la producción 
cultural de la época.

ción de la Torá: es la Septuaginta o Biblia de los Setenta, del hebreo al 
griego (koiné) en Alejandría.

108
Sobre esta cuestión y sus complejidades es notoria la lectura sesgada 
y errada de Levinas, expuesta principalmente en dos artículos recogidos 
en su libro Difficile liberté: “Le cas Spinoza” y “Avez-vous relu Baruch?”.

Como botón de muestra de ese movimiento cristiano 
de borramiento/apropiación, este texto:
Si has oído hablar de “Pentecostés”, probablemente has aprendido que fue el día en que el Espíritu Santo 
vino a morar en los seguidores de Jesús. Este es el día en 
que nació la Iglesia, los “llamados” de Dios. Los eventos 
están registrados en Hechos capítulo 2 de la Biblia. En 
ese día, el Espíritu de Dios descendió sobre los primeros 
120 seguidores de Jesús… Ese día sucedió 50 días después 
de la resurrección de Jesús. Fue durante estos 50 días 
que los discípulos de Jesús se convencieron de que Jesús 
había resucitado de entre los muertos. El domingo de 
Pentecostés se hicieron públicos y la historia cambió. Ya 
sea que creas en la resurrección o no, tu vida se ha visto 
afectada por los eventos de ese Domingo de Pentecostés.
(…) ‘Pentecostés’ era en realidad un festival anual del 
Antiguo Testamento. Moisés (1500 AC) había establecido 
varios festivales para celebrar durante el año. La Pascua 
fue el primer festival del año judío. Jesús había sido crucificado en un festival de día de Pascua. (…) Precisamente 
50 días después del domingo de las “Primicias”, los judíos 
celebraban Pentecostés (“Pente” por 50. También se llamaba Fiesta de las Semanas, ya que se contaba por siete 
semanas). Los judíos habían celebrado Pentecostés por 
1500 años cuando sucedió el Pentecostés de Hechos 2. La 
razón por la cual hubo personas de todo el mundo ese 
día de Pentecostés en Jerusalén para escuchar el mensaje 
de Pedro fue precisamente porque estaban allí para celebrar el Pentecostés del Antiguo Testamento. Hoy los judíos aún celebran Pentecostés, pero lo llaman Shavuot109

Esta última frase es extraordinariamente ilustrativa: 
según el autor, en un pase mágico de inversión temporal, 
¡son los hebreos los que le han cambiado el nombre original 
a la festividad! Pero además, Shavuot es la fiesta que conmemora la entrega de la Torá, es decir, la Escritura. El 
cristianismo, al convertir Shavuot en Pentecostés, no solo 
modifica el nombre sino el sentido completo de lo que se 
celebra. Ya no es la letra lo que adviene (“desciende”), sino 
el espíritu (de Cristo). La operación de “robo de antepasado” y la introducción del dualismo, en toda su magnitud.


109 https://buenanoticia.org/2018/10/21/pentecost/?gclid=Cj0KCQjwrsGCBhD1ARIsALILBYpBA-tQixZhMSDvGuyITnAdKq1sfwflb_xru1eGpsQRWUvnvv-iQjEaAiF1EALw_wcB

23. Jerem inverso

Es indudable que el pensamiento spinoziano nutre en 
forma sustancial al marxismo y al pensamiento de izquierda. Sus ideas de libertad, su concepción de la democracia, 
su batalla incesante contra los soberanos de todo tiempo y 
lugar resultan centrales para la filosofía política y las posiciones libertarias de la Europa post iluminista. Sin embargo, buena parte de las izquierdas actuales están habitadas 
por un conflicto que no logran erradicar, resolver ni tal 
vez, entender. Esas izquierdas contemporáneas han visto 
el surgimiento del Estado de Israel, y asisten a un mundo 
donde los judíos ya no son errantes o parias sino que tienen una nación territorialmente asentada. Esta coyuntura histórica de primera magnitud ha producido un efecto 
preciso: el judío deja de ser percibido como víctima. 

Muchos grupos “bienpensantes” se sienten incómodos frente a eso. Un país fuerte y poderoso se convierte 
en un enemigo. “Poder” queda asociado a “derecha”. Esas 
(pseudo) izquierdas glorifican la debilidad y la pobreza; 
todo lo que se salga de tales condiciones resulta inmediatamente “imperialista” y, por ende, reaccionario. Claro 
que esto no resulta sino la continuación, por otros medios, del antijudaísmo constitutivo de Europa, desde sus 
inicios. (Ver, nuevamente, Carroll, Claro, Milner, Boyarin, 
Trigano…). Ahora, el antisionismo: un antijudaísmo políticamente correcto, moralmente justificable, ideológicamente disfrazado.

Es en ese contexto donde el Spinoza reivindicado por
la izquierda tiene que ser des-judaizado. Es decir, se debe
quebrar su filiación. Des-afiliarlo, sacarlo de la cadena de
generaciones en que consiste el judaísmo. Cadena de la
transmisión: lo que se transmite es la Ley, ley de la especie y de la filiación. La creación, en el texto bíblico, de una
figura de padre inédita110 -desconocida para el pensar mítico, desde la más remota antigüedad hasta Grecia y Roma-,
da cuenta de que la cuestión filiatoria es el eje (como bien
intuyó Freud, que termina de formular su idea de padre al
final de su obra, en el Moisés) de toda una tradición. Pero
filiación no implica sumisión, acatamiento ciego a lo que
viene dado: por el contrario, ese eslabonamiento es lo que
habilita la pregunta, la disidencia, la difherencia.

Dice Roque Farrán: “La herencia no se resuelve en la 
mera repetición pasiva ni en la objeción reactiva, requiere 
una invención creativa de los términos en que ha sido dado 
el legado”. Y agrega, interesantemente: “Esa solución se 
encuentra justamente saliendo del ámbito familiar, acudiendo a Otro, aceptando el don de un tercero”111. (¿Será, 
en el caso de Spinoza, Van den Ende y su enseñanza del 
latín ese tercero que le permite retornar a sus fuentes y 
re-filiarse allí?).

Heredar y diferir. Esa “mala lectura creadora” de la 
que habla Bloom. Que Spinoza se haya rebelado contra el 
poder teológico político de su época -tanto de su propia 
comunidad como de la calvinista que la enmarca- no hace 
sino confirmar su judeidad: al fin y al cabo, el personaje 
que da nombre al pueblo de Israel, el patriarca Jacob, es el 
que “luchó con D’os y prevaleció”. Y sin embargo, o por eso 
mismo, IHVH lo enaltece. En el judaísmo, la obediencia a 
una autoridad personal no es ningún mérito. Más bien, al 
contrario. De hecho, no hay en hebreo un verbo específico 
para obedecer. Sí para escuchar y observar. ¿Qué? La Ley. 
Es un imperativo ético, no autoritario. En el Talmud se 
dice que Dios expresa: “no crean en Mí, observen la Ley”. 


110 Cuestión que desarrollo extensa y detalladamente en mi libro 
La 
difherencia. Sobre filiación y avatares de la ley en Occidente. (Miño y 
Dávila, Bs. As., 2018).

111
Farrán, Roque: “Heredar”, en https://enelmargen.com/2022/06/23.

Transmisión de la Ley que conlleva, a la vez, la ley 
de la transmisión. Ley que -como toda transmisión- lleva implícita la idea de interpretar, disentir, interrogar, 
cuestionar…

Apropiarse de Spinoza. Hacerlo nuestro. Así se expresan las intenciones de numerosos autores. Tal vez sea hora 
de desarmar esas frases para tratar de distinguir en qué 
sentido son adecuadas (apropiadas, sic) y en qué sentido 
conducen a lugares indebidos. Es cierto que leer, estudiar, 
frecuentar a un autor requiere de un proceso de apropiación, de pasar sus palabras por el propio tamiz, extraer de 
allí lo que me habla y me permite pensar mejor mi realidad. Hay una erótica de la lectura: si el texto permanece ajeno, distante y cerrado sobre sí, podré aprehender y 
eventualmente repetir sus contenidos, pero no habrá producido efecto alguno en mi pensar ni en mi accionar. Es 
como el aprendizaje de la lengua: cuando el niño empieza 
a hablar, debe apropiarse de las palabras, los sonidos y los 
significantes para usarlos luego al modo de piezas o ladrillos de su propia y personal construcción. Lo que Saussure 
muestra con la división entre lenguaje, lengua, habla y 
uso112, y Jakobson con sus trabajos acerca de la afasia y la 
adquisición de la lengua113. De lo más abstracto, universal, 
general e impersonal a lo más singular e individual. Hay 
allí, entonces, un inevitable y fructífero proceso de apropiación como afirmación. 

Dice Benveniste: “En toda lengua y en todo momento, 
el que habla se apropia el yo, ese yo que, en el inventario 
de las formas de la lengua, no es sino un dato léxico como 
cualquier otro, pero que, puesto en acción por el discurso, 
inserta en él la presencia de la persona sin la cual no hay 
lenguaje posible”. Y líneas más adelante desarrolla:

Una dialéctica singular es el resorte de esta subjetividad. La lengua suministra a los hablantes un mismo 
sistema de referencias personales (del) que cada uno se 
apropia por el acto del lenguaje y que, en cada ocasión 
de su empleo, no bien es asumido por su enunciador, se 
torna único y sin igual, y no puede realizarse dos veces 
de la misma manera. Pero fuera del discurso efectivo, el 
pronombre no es más que una forma vacía, que no puede 
adherirse a un objeto ni a un concepto114.

El vaciamiento del yo muestra lo insustancial e impropio de tal apropiación. “Fuera del discurso efectivo” 
(coyuntural, situado) no hay dueño del lenguaje. No hay 
ningún “yo” sustancial ni compacto que permanezca en el 
tiempo. Más bien, se evapora cuando cesa el discurso.


112
Saussure, Ferdinand de: Curso de lingüística general, publicado por 
Charles Bally y Albert Sechehaye. Losada, Buenos Aires, 8a. ed, 1945. Traducción de Amado Alonso. 

113
Jakobson, Roman: Lenguaje infantil y afasia, Ayuso, Madrid s/f. 
Traducción de Esther Benítez.

114
Benveniste, Emile, Problemas de lingüística general II, siglo XXI, 
9a. edición, México 1989.

Por eso, a la vez, la lengua permanece inapropiable,
otra, ajena, más abarcadora y amplia que cualquier uso que
el individuo pueda hacer de ella. Ningún individuo posee
la totalidad de los significantes de su idioma: “el tesoro de
la lengua” es el lugar de la alteridad115. Ahí también surge
la posible confusión: creer que “apropiarse de la lengua”
quiere decir no solo hacer con ella, sino hacerse con ella, 
adueñarse, manipularla, transformarla, imponerle forzadamente cambios y usos obligatorios. La censura, el eufemismo116 y los nuevos vocabularios ad hoc (lenguaje inclusivo,
etc.) que ponen la lengua al servicio de una ideología son
reediciones de la - nunca finiquitada- empresa de Babel,
allí donde los constructores planeaban reducir el lenguaje a
“una sola lengua y unas pocas palabras”. O, como bien acota André Neher117 en una lectura a la letra del texto hebreo,
que traduce ese sintagma (“pocas palabras”, devarim ajadim) como “palabras cerradas” (devarim ajudim). El fracaso
de tal intento reitera la condición misma del lenguaje, esa
impropiedad indoblegable. De hecho, la tradición judía de
lectura, escritura e interpretación reitera ese carácter impropio; esta imposibilidad de apropiación se debe en gran
medida al ya mencionado carácter avocálico del hebreo,
que hace imposible -o mejor, muestra la imposibilidad inherente a toda lengua-, de fijar los sentidos de una vez y
para siempre. Derrida, en un ensayo sobre Artaud, habla de
la palabra soplada: “Soplada, esto es… inspirada a partir de
otra voz, que lee ella misma un texto más antiguo…”118. En
ese sentido, dice,

115
Ver, también, Derrida, J.: El monolingüismo del otro, Manantial, Bs. 
As, 1997. Trad.: Horacio Pons.

116
Ver, al respecto, el imprescindible libro de Sneh, Perla y Cosacka, 
Juan Carlos La Shoah en el siglo.  Del lenguaje del exterminio al exterminio del discurso, Xavier Bóveda, Bs. As 1999, donde los autores muestran el uso espurio que el nazismo hace de la lengua alemana. Mediante 
imposiciones y prohibiciones, el régimen nazi intentó limitar al máximo 
la libertad de expresión (y por ende, de pensamiento, de creación y de comunicación). El antecedente de este texto es el clásico de Klemperer, LTI.
La lengua del Tercer Reich. 7a. edición, Minúscula, Barcelona 2001. Trad: 
Adrián Kovacics.

117 Neher, El exilio de la palabra. Del silencio bíblico al silencio de Auschwitz, Riopiedras, Barcelona 1997. Traducción de Alberto Sucasas Peón.

El sujeto hablante… se descubre en una irreductible secundariedad, origen ya desde siempre sustraído a 
partir de un campo organizado del habla en el que aquel 
busca en vano un lugar que siempre falta… Es en primer 
lugar … el campo cultural del que tengo que extraer mis 
palabras y mi sintaxis, campo histórico en el que tengo 
que leer al escribir. La estructura de robo (se) aloja ya 
(en) la relación del habla con la lengua. El habla es robada: robada a la lengua…

Dice Denise León en su bello comentario sobre el poeta judío-cubano José Kozer: “La tarea que cabría al poeta… es la ardua labor del talmudista quien, en un acto de 
devoción, inclina la cabeza para escribir comentarios en 
los márgenes de un libro eterno que es, a la vez, todos los 
libros”.119


118
Derrida, Jacques: “La palabra soplada” en La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona 1989. 

119
León, Denise: “El mundo es un hilo de nombres: lenguaje y poesía en 
José Kozer”, Telar. Revista del Instituto de Estudios Latinoamericanos 9  

La autora cita a Tamara Kamenszain, quien asocia 
esos poemas con el Talmud: 
Los versos en la poesía de Kozer siempre dibujan 
una mesa. Debajo del primero, que despliega el límite de 
lo horizontal, se acomoda en pie de apoyo de otros. Como 
recordándole al judío la presencia ineludible del límite, 
ese primer verso es a la vez libro abierto o techo que, a 
ras de la cabeza, impide al ego crecer más allá de los límites (…) Y habrá que escribir debajo de ese libro, como 
elaborando notas al pie de una mesa servida.

“Mesa servida”, en hebreo 
Shulján Aruj, es como se 
denomina al Talmud. Una mesa surtida de manjares que 
los invitados pueden disfrutar. El Talmud, vimos, es una 
construcción textual hecha de hilos, fragmentos, conversaciones, voces que se cruzan, épocas diversas que se encuentran, posturas disímiles que discuten. Todos comentarios 
al margen, notas al pie de un texto otro (la Biblia), de la que 
ningún comentador puede adueñarse ni captar un sentido 
único o una verdad definitiva. Es un flujo de palabras que 
circula. No hay linealidad allí: los caminos se bifurcan y se 
intersectan, las entradas son múltiples, la polifonía, incesante. La más cabal puesta en escena de lo imposible de un 
núcleo duro e invariable, de la inexistencia de un lenguaje 
como sustancia. No hay más que afecciones, modos, derivas. Corrientes que no cesan de arrastrar sedimentos, olas 
que traen restos de otras costas para depositar en playas 
nuevas. Piedras, ramas, objetos perdidos, descoloridos y, 

(2011). Universidad de Tucumán, Argentina.
a la vez, lustrados por el agua y el sol, pulidos por la arena 
hasta convertirse en otros, irreconocibles. Lenguaje por 
tanto impropio, palabra siempre segunda, lengua robada. 
Para colmo, así como la Torá comienza con la segunda letra, el Talmud -en un movimiento similar- empieza en la 
página 2.

Kozer, dice León, siempre habla en sus poemas de esa 
mesa donde, junto a la comida, reposa un libro abierto. 
Leer, comer, saber y sabor: la materialidad de la letra, el 
involucramiento del cuerpo y los sentidos en su más concreta dimensión. Con toda la potencia y la fragilidad que 
ello implica. Kozer “hace poemas como casas, como techitos en el desierto”. Esas cabañas frágiles y temporarias, 
sucot (plural de sucá), con techos de ramas para que pase 
la luz del sol y se puedan ver las estrellas. Lejos de la concepción heideggeriana del lenguaje como “casa del Ser”, 
la sucá es apenas un albergue momentáneo y móvil de la 
existencia, entendida esta como diaspórica y extranjera. 
Igual que las palabras…

La movilidad y precariedad del lenguaje es intolerable 
para los constructores de todas las Babel que en el mundo han sido, son y serán. El impulso babélico sería, entonces, el lado negativo -por autoritario y fascista- de la 
idea de apropiación120: perderle, digamos, el “respeto” a 
la lengua, al texto, al discurso, y suponer -en un gesto de 
soberbia- que “eso” está allí para que yo haga lo que me 
parece mejor, como si esa lengua, ese texto, ese discurso, 
no fuera algo compartido incluso con aquellos que no 
piensan como yo. 


120
Roland Barthes, en su Lección inaugural, señala el aspecto fascista 
del lenguaje que se caracteriza, dice, “más por lo que obliga a decir que por 
lo que impide decir”.

En suma, en esta perspectiva apropiadora lo que se 
pierde es la conciencia de la heteronomía. Porque -y retomo acá al Kant más clásico- si algo pone en evidencia 
la idea de autonomía, es que no es posible lograrla sino a 
partir de una heteronomía fundante. Kant lo deja muy claro: la ley -como el lenguaje- viene de otro121. La autonomía 
consiste (sic) en “acoger la ley en la propia voluntad”.122

Una autonomía desligada de la heteronomía que le 
dio origen y en la que se funda -como fondo desfondado- deviene una falsa autonomía: más bien, una altanera autosuficiencia, un delirio de autoengendramiento que 
tiene como rasgo principal la borradura de la alteridad y 
la renegación filiatoria, con la consecuente anulación de 
la temporalidad. Es decir, aquello -alteridad, filiación, 
tiempo- que, por definición, es inapropiable. Levinas, raro 
lector de Spinoza, define al Otro como lo que no puede ser 
subsumido en la mismidad. Pero, ¿no es eso mismo acaso 
lo que Spinoza dice una y otra vez, de múltiples maneras 

-y que el lituano no pudo leer, en especial cuando asocia 
Spinoza a Hegel y su defensa de la Mismidad-? ¿No es esa 
la enseñanza fundamental de la Ética, formulada en forma explícita y sintética en el Apéndice de su 1a Parte y reafirmada en la 5a, cuando dice que “Quien ama a Dios no 
puede esforzarse en que Dios lo ame a él” (E5 prop XIX)? 
Y agrega: “Este amor a Dios no puede ser manchado por el 
afecto de la envidia ni los celos, sino que se fomenta tanto 
más cuantos más hombres imaginamos unidos a Dios por 
el mismo vínculo de amor” (E5 prop XX). Creer que Dios 
es “nuestro”, que está al servicio de nuestros fines y necesidades, que es un personaje de un drama que tiene al humano como protagonista central, esa misma hybris que ya 
la tragedia expone como la raíz de todas las desgracias… El 
Dios de Spinoza es tan áltero, ajeno e inapropiable como 
el de Levinas! Aunque este no haya logrado leerlo en su 
antecesor.


121
Uno de los análisis más lúcidos sobre la cuestión kantiana de la ley, la 
autonomía y la heteronomía se encuentra en Rogozinski, Le don de la loi, 
Collège International de Philosophie, París. 1999.

122 Kant, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, Encuentro, Madrid 2003, Trad.: Manuel García Morente.

Ese 
 misreading, “mala lectura creadora” es inherente al acto de leer. Inevitablemente, lo hemos dicho,
toda lectura es sesgada y perspectivista: desde mi mirada, desde el lugar y el tiempo en que me encuentro, con
mi bagaje y mi formación, mis preferencias y afinidades,

-es decir, con la ineludible carga de mi deseo-, podré
ver algunas caras de un texto o un autor y se me escaparán muchas otras. Además, toda lectura conlleva algo
de ese conflicto propio del “venir después”, la bloomiana
angustia de las influencias de la que hemos hablado. Es
entonces inevitable que “mi” Spinoza sea diferente al de
mi colega, lejano o cercano. Pero lo que importa, al menos en el plano de la ética de la lectura y la honestidad
intelectual, es estar advertidos de ello y no hacer, de ese
autor, objeto de posesión. Es que no toda “mala lectura”
es creadora…

Volvamos, una y otra vez, al 
Fedro platónico: el texto, desprendido ya de su padre, va rodando por el mundo, 
y en cada sitio y momento dirá distintas cosas a diversos 
lectores. Ninguno de ellos, por más sabio y erudito que 
sea, podrá legítimamente “adueñarse”, definir el sentido 
de tal escritura y dar garantía de él. Barthes otra vez: la 
escritura dispersa, la lectura unifica. Pero lo inverso es 
igualmente cierto.

24. Spinoza y la bella durmiente

Uno de los puntos centrales en las operaciones de 
apropiación de Spinoza es el intento de eliminar de su 
obra el significante Dios o restarle envergadura. 

¿Puede la 
Ética prescindir de Dios? Algunos académicos sostienen que sí. Dado que el término Dios les resulta 
por demás conflictivo, le atribuyen su propio rechazo al 
autor que analizan. Para ellos, se puede reemplazar sin 
problemas por Naturaleza. Mala lectura (¿creadora o destructora?) de la equivalencia spinoziana, el célebre sintagma Deus sive Natura.

Porque,  un libro en el que la palabra Dios es omnipresente, libro que comienza y se cierra con Dios… ¿podría prescindir de ese significante? ¿Es eso “leer”, o más 
bien acomodar el texto a la conveniencia y a la ideología 
del lector? ¿No estamos ante una expresión del actual 
movimiento de cancelación? Eliminar a Dios de los textos de Spinoza es como borrar la escena en que el príncipe despierta a la Bella durmiente con un beso: horror! 
Ciertos grupos feministas consideran que se debe reescribir el cuento, modificando tal pasaje. Las chicas, dicen, 
no necesitan un príncipe que las salve. Y ni qué hablar de 
Caperucita, Blancanieves y otras “princesas” que deberían 
rediseñar desde su vestuario hasta sus comportamientos 
para derribar el patriarcado! Claro que si seguimos por esa 
vía, nada de la literatura clásica queda en pie. ¡Hasta la 
Ilíada y la Odisea deberían ir a la hoguera! Porque, ¿cómo 
hablar de las doncellas Briseida y Criseida, la enigmática 
Helena y demás figuras femeninas, todas alabadas por su 
belleza, raptadas o consideradas botín de los machos alfa 
de tales obras? ¿No es Penélope una esposa sometida, que 
espera paciente y sumisamente el retorno de un marido 
“calavera”? De nuevo: si se lee la anécdota y se ignora la 
estructura, -por ejemplo en la Bella durmiente, la escena 
del beso como metáfora del despertar sexual de la adolescente-, se pierde por completo el rumbo. La corrección 
política -esa forma posmoderna de estupidez- mata la literatura, la filosofía, el arte y toda creación de la cultura. 

Volviendo a nuestro autor: entiendo perfectamente 
que los lectores del siglo XX-XXI, identificados con la izquierda, tengan problemas en ese punto. Sin duda, montañas de prejuicios, desconocimiento y falsedades se han 
erigido sobre lo judío, su historia y su realidad. Pero lo 
correcto sería afrontar esos problemas, reconocerlos y, 
eventualmente, dejar que permanezcan como obstáculos 
a la comprensión del texto, en vez de simplemente borrarlos, di-solverlos. O bien, asumir el propio desconocimiento de aspectos fundamentales del pensamiento spinoziano: concretamente, la absoluta y -en muchos casos- nada 
ingenua ignorancia sobre el judaísmo y sus fuentes que 
muchos de esos pensadores tienen… Según esa vertiente, 
el destino de la obra de Spinoza es una forma disimulada 
y solapada de censura, como la ejercida por Pablo y sus 
continuadores sobre el texto bíblico. (Tal vez, a quienes 
intentamos leer a Spinoza restituyendo su filiación, es decir, su judaísmo constitutivo, nos quepa la misma suerte… 
o desgracia). Es que no hay peor ignorancia que la que se 
ignora como tal…

Meschonnic define su tarea de pensador, poeta y
traductor de manera precisa e implacable: “Trabajo

-dice- en rehebraizar la Biblia”, es decir, en reponerle a
ese texto fundante sus categorías de lengua y de pensamiento (como diría Benveniste). Del mismo modo, entiendo que hay una tarea filosófica que es preciso llevar
a cabo: rehebraizar a Spinoza. Lo cual no implica, en
absoluto, que a partir de tal operación la obra del holandés se vuelva de inmediato transparente ni unívoca.
Más bien, la tarea sería en parte una forma de reconocer y preservar su dificultad, sus contradicciones y sus
ambivalencias.

Spinoza mismo enseña que los textos no son inmediata ni totalmente comprensibles. Que corresponde al 
lector, si es que realmente merece el nombre de tal, hacerse de las herramientas y conocimientos necesarios para 
entender, hasta donde le sea posible, ese texto ajeno y lejano123, sin imponerle los prejuicios propios (ver cap. VII 
del TTP). También insiste en que él trata de averiguar qué 
significan las palabras, no de determinar si lo que dicen es 
verdad. Hay un abismo entre ambas actitudes: la primera 
se centra en el proceso de significación -es decir, qué quieren decir esos términos para sus autores y los lectores de 
la época, la comunidad hablante en la que esos términos 
“viven”, independientemente de lo que al comentador le 
gustaría que dijeran-. La segunda postura es autoritaria y 
fuertemente ideológica: tergiversa lo escrito porque no se 
ajusta a mi verdad. La ideología funciona como anteojeras, escotomiza la letra.


123
Heidegger advertía que es preciso mantener la distancia con respecto a los griegos, no creer que comprendemos todo lo que dicen. La lectura 
de Heráclito, por ejemplo, no puede despejar lo enigmático de su letra: el 
mundo que allí aparece nos es por completo desconocido.

Tales des-lecturas se parecen demasiado al lecho de 
Procusto, o al desesperado intento de las hermanastras 
de Cenicienta por calzarse un zapatito demasiado pequeño para sus pies. Resulta una ironía -por decirlo delicadamente- que tales académicos, pretendidamente spinozianos rigurosos, realicen estas operaciones mientras 
declaman que lo más importante en sus obras, siguiendo 
al filósofo del que se ocupan, es una “política de la lengua”. Y sí, en realidad esa política existe, solo que no es 
la que Spinoza enseña ni ellos dicen que practican, sino 
una más cercana a la negación y el ninguneo. Algo que tiene larga historia en Occidente, donde lo judío ha sido en 
forma predominante y reiterada objeto de esas estrategias 
de supresión. Insisto: lo que Legendre denomina “robo de 
antepasado”, Meschonic “borramiento” y otros autores, 
“cleptohistoria”. 

25. Historia del borrar

Pero ese proceso comienza allá lejos y hace tiempo, 
en la aurora del Occidente que conocemos, con su texto 
constitutivo: la misma Biblia cristiana, justamente la que 
estos académicos usan de material fundamental, desconociendo o negando por completo su carácter, los modos de 
composición, las maneras en que ese texto se apropia de 
la Biblia hebrea y la «retuerce» para hacerle decir lo que 
no dice. Eso que tantos y tantos pensadores denunciarán: 
la alegoría, la “superación” -en el mejor estilo hegeliano- 
que niega lo anterior y, a la vez, lo muestra, pero como 
negado/superado/humillado124.

En un apartado que lleva por título “La economía del 
signo Israel”, Shmuel Trigano afirma:
La visión paulina fundada sobre la idea de una 
única escena de salvación no es… una visión pluralista sino empobrecedora. Aspira a lo uno en la extinción de la diferencia y no en el reconocimiento de la 
multiplicidad. Es en eso que el modelo paulino de las 
relaciones judeo-cristianas es de tipo ‘económico’. La 
salvación es un bien raro, en esa ocasión reservado 
solo a Israel, tal es el principio ‘económico’ sobre el 
cual Pablo funda en efecto su propósito.125


124
Como dice León Poliakov en su célebre Historia del anitsemitismo, 
“el cristianismo necesita al judío, pero humillado y vencido”.
La “rareza” -y por ende la exclusividad- de la salvación, otorgada solo a Israel no es una idea judía sino paulina, necesaria para desarrollar su propia posición. Porque 

-agrega Trigano- “Si la salvación no es rara, si las naciones pueden acceder a ella, no tendríamos necesidad de la 
construcción paulina que apunta a posibilitar la salvación 
de la mayoría (de naciones) a pesar de, y gracias a, la elección de Israel (…)” 

Será preciso dar curso a la ambición paulina de “democratización” de la salvación en la medida en que solo la
fe en Cristo (y no la Ley) abre el acceso. “Para la Iglesia,
no habrá posibilidad de salvación por fuera de Cristo y de
ella. El problema identitario de Pablo es simple. Se trata de
extender el concepto ‘Israel’ separando a Israel o reduciéndolo o poniéndolo a cuenta de una temporalidad ulterior”.
(Yo subrayo, D.S.)

En suma, 
…
el juego paulino de la letra y el espíritu es la ilustración más lograda. (….) Apunta a una espiritualización 
alegórica radical del texto (la Torá), la descorporeización 
y la deshistorización de la identidad de Israel.

Hermenéutica muy difundida en la época en el mundo helenístico donde se aplicaba al corpus mitológico, 
considerado como un conjunto de figuras que reenviaban 
a conceptos filosóficos … (E)el método paulino de redefinición y reconstrucción del significante ‘Israel’ se parece 
intelectual y formalmente a la operación filoniana excepto que, contrariamente a Filón, la desustancialización de 
Israel tiene por finalidad aquí la sustitución de la entidad 
judía por otra entidad. La división entre la letra y el espíritu tiene ahora una significación histórico-política”.126
(Yo subrayo, D.S.)


125
Trigano, Shmuel: L’É(xc)lu, Denoël, París 2003, p. 53 y ss. (Traducción mía, D.S.).
Esa división tiene, pues, añade Trigano, graves consecuencias: “La idea de ‘Israel’ se disocia en dos instancias 
separadas: la confesión cristiana (el espíritu) encarnado 
en un catolicismo imperial, frente a un pueblo judío (la 
carne o la letra). (…) Así, es el ‘pueblo’ (con sus genealogías, sus leyes, su identidad) lo que hace obstáculo a lo 
universal…” (Yo subrayo, D.S.)

En palabras de Daniel Boyarin, “no es lo mismo decir ‘no soy cristiano’ que decir ‘no soy judío’. En el primer caso, se alude a una creencia, una fe. En el segundo, 
a una genealogía”.127 Por ende, lo judío es ineliminable de 
la identidad: se viene de donde se viene, y no hay manera de rehacer o anular el pasado. No es electivo. La fe, en 
cambio, como toda adhesión voluntaria, se puede elegir y 
eventualmente cambiar.

En efecto, el judaísmo no es una religión, sino una
configuración histórico-político-genealógica. Es decir, una
larga cadena de transmisión, una sucesión de generaciones
nutridas y formadas por la extensa textualidad de la Biblia
hebrea y sus tradiciones interpretativas. En ese sentido, la
judeidad de Spinoza es un dato indudable y determinante,
que nada tiene que ver con sus creencias o prácticas “religiosas”. Es esa peculiar configuración lo que hace del judaísmo
un terreno habitado por conflictos y contradicciones. El abanico de lo judío abarca desde la ortodoxia más recalcitrante
a las posiciones radicalmente opuestas a todo lo que huela a
religión, culto, ceremonia o ritual128. Ese carácter conflictivo,
esa heterogeneidad de estructura es lo más definitorio de lo
judío. Como dice Levinas, “la esencia del judaísmo consiste en no poder definir nunca cuál es la esencia del judaísmo”. Por eso, quienes ven en Spinoza -o en Marx, en Freud
o cualquier otro pensador “rebelde”- un sujeto desprendido
de su condición judía, se equivocan de cabo a rabo. Se los
ha llamado judíos sin iglesia, judíos sin Dios… pero, final e
irremediablemente, judíos. Es esa rebeldía (como mostré en
el caso de Jacob/Israel) lo más típicamente judío.


126 Trigano, op. cit, pp. 57/58.

127
Boyarin, D., Carnal Israel, Berkeley, University of California Press 
1993.
Dice David Banon: “La tradición -concepto ambiguo,
cargado de equívoco- no consiste esencialmente en preservación o transmisión de una ‘herencia’ (al modo de)
la transmisión mecánica de modelos fijados de una vez y
para siempre. Más bien, la encontraremos actuando en
toda transformación histórica”. Y cita el comentario de los
maestros talmúdicos a Deut 33,4, donde la Torá habla de
la “herencia de la comunidad de Jacob”. Los sabios no leen
“herencia” (morashá, en hebreo) sino “prometida” (meorashá). Banon explica:

128
Recordemos que el Estado de Israel fue fundado por judíos “laicos”!
Qué cambio de perspectiva! La Torá no sería objeto de devoción o de sacralización, generalmente ligadas 
al culto a los muertos: testamento; sino, por el contrario, una novia: una experiencia de vida, de encuentros, 
de descubrimientos, de imprevistos, de novedades. Una 
aventura de los sentidos. (Siguiendo a Barthes) no estamos en presencia de una tradición-objeto sino de una 
tradición-trabajo… La tradición es una modalidad de acceso al texto.129

No se podría ser más spinoziano… Queda claro entonces, a través de los comentarios de estos y otros pensadores actuales, que la “herejía” de Spinoza no solo no 
lo excluye ni aparta del judaísmo sino que lo inserta decididamente en él. De ahí que leer a Spinoza “a la letra” 
imponga considerar su judeidad irrenunciable como clave 
fundamental de su pensamiento y su escritura. Y advertir 
que no es lo mismo “apropiarse de la tradición” -sus textos, sus marcas, sus modos de lectura- dentro de esa tradición, que hacerlo desde un afuera expropiador.

Los movimientos de izquierda que se apropian de
Spinoza reiteran, seguramente sin saberlo (y a contramano de su ideología declarada), la economía de la salvación que puso en obra Pablo y que atravesó -y sigue
atravesando- Occidente hasta la actualidad. Como señalé, si en algún momento el judío era merecedor de
estima y respeto (¿mezclado con lástima, una suerte de
compasión condescendiente?), la aparición del Estado
de Israel -y especialmente la guerra de los Seis días- lo
destituye de ese lugar, que será ahora ocupado por los
palestinos. Israel pasa a ser victimario, los palestinos
víctimas. Como parte de la misma idealización originaria, la antigua fascinación por la figura del héroe produce ahora su contracara. El Occidente cristiano ama a las
víctimas, homenajea la pobreza, ensalza a los mártires,
canoniza a los humillados. Nietzsche lo percibió muy
bien: aunque se equivocó en los roles, atribuyendo al
judaísmo la moral de esclavos -cuando, precisamente,
la invención de lo judío es la salida de la esclavitud-,
sí comprendió finalmente que la genealogía de la moral, de esa moral (con sus nociones de culpa y de padecimiento) se ubica en la raíz del cristianismo. Adorar,
dice, a un dios sacrificado, doliente y agonizante es una
afrenta a la vida.


129
Banon, David: La lecture infinie, Seuil, París, 1987 (Mi traducción).
Israel representa, dentro de esa economía de pensamiento occidental -sacrificial por excelencia- un contrasentido. Los débiles se han hecho fuertes, los sometidos se deshacen de las cadenas. Insoportable! ¿Dónde
ubicar, pues, a ese judío de fábula, el errante y apátrida
(así lo califica Heidegger en los textos finalmente revelados de sus Cuadernos negros), el “judío imaginario” que describe Finkielkraut, ahora con casa propia
y, peor, con ciencia, tecnología, ejército, poder? Es preciso hallar una forma nueva, más moderna, de descalificarlo. Nuevamente, los judíos son desplazados -y por
ende rebajados, despreciados, hasta demonizados-, tal
como ocurrió con el surgimiento del cristianismo. Cada
época provee de herramientas y lenguajes ad hoc, pero
la operación es la misma. Hitler ha muerto, el hitlerismo no130.

Spinoza, como dije, es, más que un “botón de muestra”, el campo de prueba más evidente de esta operación. 
Jeremizado (maldito, expulsado) por su propia comunidad, es “rescatado” por estas corrientes de izquierda a 
condición de que no aparezca su judeidad. Es decir, de 
que no “muestre la hilacha”, expresión de clara raigambre 
antisemita131. El problema es que no hay un “Spinoza judío”, diferente o en oposición a un Spinoza que no lo sea. 
Lo judío de Spinoza no es un adjetivo, como un guante 
o un sombrero, que se pueda poner o quitar, una cualidad o agregado, un plus o un minus del que se pudiera 
prescindir132. 

Repasemos lo que él mismo dice con respecto a los
atributos: Omnipotente, omnisciente, omnipresente, etc,
no son en rigor “atributos de Dios”, como por lo general
se los considera, sino cualidades que se le pueden adjudicar o no a la figura divina. Atributos son -a nivel de
lo que el humano puede conocer- pensamiento y extensión, es decir, “aquello que expresa la esencia de la sustancia, y a través de los cuales percibimos la sustancia”.


130
Cf. Legendre, “L´attaque nazi contre le principe de filiation”, en Filiation, Leçons IV, Suite 2, Fayard, París 1990. “La brèche. Remarques sur 
la dimension institutionnelle de la Shoah”, Lowenklau 1998.
131
Las hilachas son más ni menos que las fimbrias (hilos trenzados), 
los tzitzit del talit katán, manto ritual que los judíos religiosos usan bajo 
la ropa en forma permanente, y que a veces se “escapan” por debajo de 
la vestimenta. Esos hilos “denuncian” al judío y lo exponen al peligro en 
épocas de persecución.

132
Sobre esto discutí en un congreso, allá lejos y hace tiempo, con mi 
querido León Rozitchner, Z”L. Sostuve esta posición, en contra de la suya, 
y terminó dándome la razón. Un caballero con gran honestidad intelectual.

Los atributos son inherentes a la sustancia, no es posible
concebir esta sin ellos. En ese sentido, podríamos afirmar que “judío” es un atributo de Spinoza, siempre que
lo entendamos a la letra, según su propia definición. 
Y que admitamos la imposibilidad de definir “judío” en
forma unívoca, lineal, simple y cerrada, según las categorías de la lógica occidental aristotélica que desprecia
la contradicción. (O de la prejuiciosa cultura moderna y
posmoderna…)

Algunos autores actuales llegan a afirmar que 
“Spinoza deja de ser judío”, afirmación que, no sin ingenio, atribuyen a otros escritores. Lecturas imaginarias, sin 
duda. Con todo lo que “imaginario” significa en la concepción spinoziana…

Los reiterados y nunca abandonados intentos de desjudaizar a Spinoza tienen poco de original: en realidad, 
como vengo señalando, van de la mano de la incesante 
campaña, desde Pablo de Tarso en adelante, de desjudaizar la Biblia. De mano de los apóstoles, los padres de 
la Iglesia, Agustín de Hipona, Constantino, Justiniano y 
cuanta autoridad religiosa, monárquica, cultural o política 
se nos ocurra, la misión entera de Occidente -la Europa 
heredera de lo griego y lo latino- parece ser tachar, barrer, 
hacer desaparecer lo judío de su seno133. El nazismo es solo 

-y nada menos que- su avatar más descarnado y horroroso, pero no tiene demasiado de novedad; no al menos en 
la idea, aunque sí en la realización y la asociación con la 
tecnociencia.


133
Cf. Carroll, James, Constantine’s sword… op. cit.
Dos autores europeos abordan, en un trabajo extraordinariamente riguroso y bien documentado, la relación de 
la iglesia católica con el nazismo. Señalan que

La práctica de encerrar judíos en ghettos y marcarlos (como introdujo Pío VI en los Estados Papales en 1775) 
es más bien asociada con el nazismo del Tercer Reich que 
con la Iglesia Católica Romana. Sin embargo, la Iglesia 
mantuvo su política de ‘perfidis Judaeis’ hasta el comienzo de los 60, cuando fue eliminada por el Concilio 
Vaticano II, probablemente debido a la presión de factores sociales y políticos. Mostramos que ciertas ideas antisemitas estaban presentes en la iglesia antes del Concilio, 
y tenían una base religiosa, teológica y filosófica. (Esas 
interpretaciones) conectan el antisemitismo en la Iglesia 
con el antisemitismo genocida del Tercer Reich.134

En un artículo que hace gala de un humor filoso y 
un agudo sentido del análisis, Pablo Cúneo relata varios 
episodios, aparentemente desconectados, ocurridos en 
Uruguay pero que, mirados con detenimiento, muestran 
una curiosa coincidencia. Veamos:

Unos bizcochos, Amodio Pérez, el asesinato a una 
maestra en una fábrica de pastas, el robo y amenazas a 
los antropólogos que buscan desenterrar a los desaparecidos, la violencia de género, ¿puede, todo esto: objetos, 
sujetos y hechos generar un discurso con un denominador común? Si yo les dijera que hay un sujeto que sostiene 
un discurso que en todos estos elementos o acontecimientos termina hablando de los judíos, estoy seguro de que 
pondrían en duda la salud mental del mismo. ¿Y si nos 
encontráramos con que en realidad hay un discurso que 
necesita de un elemento en común -los judíos- cuyos múltiples autores anónimos y también con nombre propio lo 
sostienen, lo hacen circular y se apropian de él? ¿Cómo 
calificaríamos este discurso?135


134 Szocick, Konrad y Walden, Phillip: “The attitude of the Catholic 
church toward the Jews: an outline of a turbulent history”, en Numen 64 
(2017), Brill, brill.com/nu

En cada uno de esos episodios -de naturalezas y circunstancias totalmente desconectadas- los medios y la 
opinión pública encuentran al judío como culpable. El 
Mossad, los sionistas, los comerciantes, Israel, o, simplemente los judíos a secas -en el caso de la señora que sube 
al ómnibus comiendo unos bizcochos, y se queja del elevado precio de las galletas que, dice, “es por los judíos”- son 
señalados como responsables del desastre. Cúneo entonces se pregunta: “¿Y por qué el judío?”. La respuesta es 
abrumadora: Porque, dice el autor, “Es un elemento de 
cohesión discursiva en la batalla y que ha funcionado a lo 
largo de la historia de Occidente y que hoy, por razones 
geopolíticas, retoma su utilidad”. Sabemos que esos discursos han ido variando, pero “han tenido al judío como 
protagonista. …La primera unidad discursiva fundacional 
fue la religiosa, que hizo del judío el asesino de Dios”. Por 
más racional que se crea Occidente, por más crítica que se 
autoperciba la cultura, esos significantes fundacionales se 
han hecho carne, se han naturalizado y operan en forma 
inconsciente, moldeando las palabras y las cosas. “Al fin 
de cuentas -concluye Cúneo- todo sujeto de nuestra civilización se va a encontrar con lo judío, para bien o para mal. 
El discurso religioso político ha hecho y sigue haciendo 
uso de ello para sus fines últimos”. Yo agregaría: el discurso filosófico, entre los más pregnantes. Es en ese terreno 
donde Cúneo le discute al Foucault de “¿Qué es un autor?” 
su afirmación inicial: “¿Qué importa quién habla?”. Cúneo 
señala que sí importa, dado que somos hablados por esos 
decires que se nos imponen y no interrogamos: “Este sometimiento y borramiento del autor del discurso es parte 
integral de esas unidades discursivas mientras el individuo ilusoriamente cree que piensa por sí mismo”.

135
Cúneo, Pablo: “Entre bizcochos y algún mate: Foucault y lo judío”, 
en Péndulo, 5/4/2016.
Que la izquierda sea, muchas veces, profundamente 
antisemita y aliada, en ese sentido, de la derecha más reaccionaria, es algo sabido y reconocido en el pensamiento 
contemporáneo. El antisemitismo de la izquierda proviene de la oda al laicismo y el rechazo a la religión (el opio 
de los pueblos), y la errónea consideración de lo judío exclusivamente en su dimensión religiosa. Progresismo descaminado como pocos…

26. ¿De dónde venimos?

Sloterdijk habla del “experimento antigenealógico de 
la modernidad”136. 

De entre los jóvenes filósofos spinozianos de esta parte del mundo, algunos llegan a identificar el pensamiento de Spinoza con la filosofía taoísta, en un verdadero 
forzamiento de afinidades, o incluso a hablar de nuestro 
pensador como “El Cristo de los filósofos” (en palabras de 
Deleuze). 

Budismo, taoísmo, los chinos y muchas otras influencias -amén de las ya mentadas de los estoicos, Plotino y demás autores de la antigüedad- le son atribuidas al holandés. Es muy probable que algunas de estas voces resuenen 
en sus textos, pero se debe extremar la cautela y el rigor a 
la hora de establecer tales vínculos. Estas asociaciones se 
multiplican en los coloquios y volúmenes colectivos: gestos más que sintomáticos de una avanzada desafiliatoria, 
tal vez llena de buenas intenciones pero también de ignorancia (o afectada de un sesgo ideológico tergiversador). 
Sin duda, la cultura es múltiple, y todo pensador está de 
algún modo atravesado por mil hebras de lo que circula 
en su tiempo, impregnado e influido (lo sepa o no) por corrientes, obras, autores antiguos o contemporáneos, que 
forman parte del acervo al que él mismo pertenece. Pero 
tales variopintas influencias no autorizan asociaciones caprichosas ni filiaciones rebuscadas. Porque lo que salta a 
la vista es que -como no podría ser de otra manera- todos 
esos comentadores actuales buscan desesperadamente (y 
esta es la gran paradoja) filiar a Spinoza, explicar la extrañeza y originalidad de su obra, ubicarlo en alguna cadena sucesoria para poder entenderlo mejor… La filosofía, 
sostuve, es inevitablemente filiosofía. No hay pensadores 
huérfanos, cada uno que aparece se inscribe en una herencia que le provee una cantera de significados y le posibilita 
tomar y nutrirse de allí, así como rebelarse contra ella y reformular sus supuestos. Legado que se le impone al sujeto (no nacimos de huevo, no nos autoengrendamos) pero, 
a la vez, está siempre abierto a la relectura y reescritura, 
en ese movimiento que describen Farrán y Banon. Cada 
persona tiene la ocasión de reiterar, en su vida individual, 
el mismo gesto de “resignificación mítica” del que hablé 
con respecto a la Torá y a Platón. Esa es la forma de “ganarse la herencia”; no es sencillo y no siempre se realiza, 
pero ahí yace ese tesoro de las generaciones que nos preceden, y que han construido a lo largo de siglos y milenios 
el inefable edificio de la tradición. Benjamin nos recuerda 
que “cada generación tiene una deuda con las generaciones que le preceden”. Porque, como diría el poeta Edgar 
Bailey, “es infinita esta riqueza abandonada”137…
Pero aquí, la cuestión es que esos comentadores pecan en gran medida por soberbia y desconocimiento. En
vez de adentrarse en la filosofía oriental -tan prestigiosa y a la moda en nuestro mundo occidental, afecto a lo
esotérico y exótico- o de hallar supuestas semejanzas con
otras tradiciones que “visten” y lucen, deberían quizás,
de una vez por todas, despojarse del sesgo ideológico y
acercarse, sin prejuicios y sin remilgos, a la milenaria, riquísima, viva, multiforme y fundante tradición judía, es
decir, la cuna misma del pensar spinoziano (tanto como
de buena parte del pensar occidental, aun si renegada).
Tradición polémica y llena de controversias, fértil en discusiones y debates, pródiga en obras de interpretación
y lectura, que ofrece al heredero una cantera infinita de
motivos, figuras, temas y textos en la que abrevar. En el
Talmud se relata el episodio de un discípulo que, asombrado y angustiado ante la variedad de interpretaciones
de un pasaje bíblico (algunas incluso en oposición), le
reclama a su maestro que le diga, por fin, cuál es la verdadera versión. El rabí entonces le responde: “Procúrate
una casa con muchos cuartos, porque estas y estas son
palabras de Torá”.


136
Cf. Sloterdijk, Peter: Los hijos terribles de la edad moderna, Siruela, 
Madrid 2015. Trad.: Isidro Reguera.

137
Agradezco a Marcelo Sztrum, amigo lingüista y escritor, el descubrimiento de esta poesía. 



La cosa no es nueva: deshacerse de lo “viejo” -la tradición, los mandatos, los ritos y los mitos- es, en un punto, condición necesaria para crecer y forjar una identidad 
propia. Si venimos de ahí, y eso es inevitable, queremos sin 
embargo decidir hacia dónde vamos. Lo que Lacan llamó 
“alienación y separación”, doble movimiento inherente a 
todo proceso de subjetivación. El problema surge cuando 
ese bagaje es visto como un lastre insoportable, y creemos 
que no hay allí nada que podamos rescatar. Matar al padre 
es necesario; recuperarlo como símbolo también. De lo 
contrario, navegamos en el espacio perdidos y erráticos… 

¿Quién nos dio la esponja para borrar todo el 
horizonte? ¿Qué hicimos cuando desencadenamos esta 
tierra de su sol? ¿Hacia dónde se mueve ahora? ¿Hacia 
dónde nos movemos nosotros? ¿Lejos de todos los soles? 
¿No caemos continuamente? ¿Y hacia atrás, hacia los lados, hacia adelante, hacia todos los lados? ¿Hay aún un 
arriba y un abajo? ¿No erramos como a través de una 
nada infinita? ¿No nos sofoca el espacio infinito? ¿No se 
ha vuelto todo más frío? ¿No llega continuamente la noche y más noche?

Así expresa Nietzsche, en el célebre parágrafo 125 de
La ciencia jovial, los efectos de la muerte de Dios, al afirmar dramáticamente que “nosotros lo hemos matado”.
Matar al padre y matar a Dios son, de alguna manera,
el mismo gesto (de ahí que, como se dijo, Lacan formulará su noción del nombre o los nombres del Padre en
base al nombre de Dios en la Torá). Si tiene su lado liberador y festivo, en tanto implica deshacerse del peso
de una autoridad omnímoda y paralizante, tiene a la vez
un aspecto oscuro y mortífero. Desencadenarse es posibilitante y fructífero en la medida en que se anude otra
ligadura: ya no al padre como encarnación de un poder
absoluto, sino al lugar del padre en la cadena filiatoria
y de transmisión de la Ley. Edipo es la figura clásica del
hijo desligado, aquel que no sabe de dónde viene y, en su
necesidad de recuperar el sitio en la sucesión, equivoca
el rumbo y -como dice Vernant- “retrocede demasiado”.
Se sienta en el trono no como hijo y heredero, sino como
asesino de su padre, y se acuesta en el lecho de donde él
mismo ha salido.

La tensión entre querer deshacerse del lastre del pasado y la necesidad de preservarlo como guía y ligadura marca la historia humana, que en cada época y lugar adquiere
figuras particulares138. Ya Freud muestra, en su Moisés, que
el cristianismo carga con ese “complejo”: aparece así la religión del padre abolida en favor de la religión del hijo. Uno
de los malentendidos de la modernidad, en su pretensión
de autoengendramiento, es suponer que “somos hijos de
nuestras obras”. Si bien es cierto que los actos configuran
la subjetividad, y que esta no es una esencia que precede a
la existencia, también lo es que venimos de una historia,
portamos marcas y nacemos en un tiempo, un lugar, una
lengua, una familia y una cultura que nos preceden y establecen ciertas condiciones de posibilidad para nuestras
acciones, elecciones y vidas concretas. Como dice Lacan, se
trata de ir más allá del padre… pero no sin él.


138 Bellamy, François-Xavier: Los desheredados. Por qué es urgente 
transmitir la cultura. Encuentro, Madrid 2018.
27. Experiencia y pobreza…

Como nos recuerda Walter Benjamin, “nos hemos 
vuelto pobres: hemos dejado la experiencia en la casa de 
empeños, a cambio de unas pocas monedas de modernidad”. Muchas veces, lo que parece flamante y de estreno 
no es sino una caricatura de antiguos rostros.

En 1929 Mussolini y el Papa Pío XI firman el acuerdo que dará origen al Vaticano como estado independiente. Esa alianza entre Imperio e Iglesia reedita la gesta de 
Constantino primero y Justiniano después: Europa se configura como un Estado/imperio cristiano (católico, más 
precisamente), con las consecuencias políticas, religiosas, 
sociales, educativas, económicas y de todo orden que es 
posible deducir y que todavía no han cesado. Ignorar lo 
judío -descalificarlo, ocultarlo, tacharlo… cuando no atacarlo y tratar de eliminarlo- no es, por ende, un “descuido” 
o una casualidad sino, más bien, la columna misma de la 
organización de Europa139. 

Incluso un autor que denuncia ese movimiento desafiliatorio incurre en él. Dice Sloterdijk:
Si en la teoría de la cultura hubiera un correspondiente a lo que en la estructura de un altar católico representa lo más sagrado, no podría ser otro que este 
concepto, el más despreciado de la actualidad: “aprender”. En los siglos venideros habría que preservarlo 
como una presencia numinosa en un tabernáculo. Solo 
en días muy concretos podría descubrirse durante algunos momentos. ¿No está justificada la sospecha de que el 
aprender sea el dios desconocido, del que en su tiempo, en 
una observación de oscuridad visionaria, se dijo que solo 
él podía salvarnos?140


139
Milner, Jean-Claude: Las inclinaciones criminales… op. cit.
El ninguneo cristiano-occidental doblemente milenario a lo judío resulta más asombroso cuando proviene, 
precisamente, de mentes lúcidas e ilustradas. Ese tabernáculo y ese dios del aprender existen, en realidad (¿lo sabrá 
el autor? Y si lo sabe, ¿qué significa esta mención?), desde 
hace milenios: el santuario comienza a construirse en el 
libro de Éxodo, capítulo XXV, (literalmente, el aprender 
comienza en el éxodo, el exilio, el desierto) y su centro, el 
Sancta Sanctorum, el Arca de la alianza, está ocupado por 
un libro cuyo nombre, Torá, proviene etimológicamente 
del verbo que significa (según su modo de conjugación) 
tanto enseñar como aprender. Seguramente Heidegger no 
se refería -en la cita sobre el dios que puede salvarnos- 
a “ese” dios, el hebreo… Pero la descripción tan precisa 
que hace Sloterdijk remite, curiosamente, al texto bíblico 
y a lo que allí se establece: no hay nada más “santo” que 
la letra, la Ley y su transmisión. Todos, articuladores de 
la filiación, esa que la progresía occidental muchas veces 
desconoce o cancela.

140 Sloterdijk, op. cit, p. 24.
28. Ontología como traducción/traición

Recorro una y otra vez textos de autores actuales, 
jóvenes investigadores, filósofos versados en los más diversos campos de la filosofía. Y no dejo de asombrarme. 
Como ejemplo: en un volumen titulado Caminos cruzados
(…….) que tiene a Deleuze como fuente inspiradora, encuentro que en sus páginas se repite una y otra vez el sintagma “ontología absoluta”, con sus variantes “ontología 
de la inmanencia” -un flagrante e inadvertido oxímoron- y 
expresiones afines para referirse a la filosofía de Spinoza. 
Continúa entonces, por vía erudita, la misma ignorancia: 
nadie parece preguntarse por la noción de ontología; la 
dan por sentada, autoevidente y omnipresente, como si 
fuera un elemento apodíctico de todo pensar filosófico. 
La “pregunta por el ser” no es, en modo alguno (malgré 
Heidegger) el fundamento y motivo único del filosofar. 
Pues bien, lo que hacen entonces estos autores (y tantos 
otros que en el mundo han sido y son) es una operación 
equivalente a la primera traducción de la Biblia hebrea 
al griego, la célebre Septuaginta -o Biblia de los Setenta-, 
operación prolongada infinita y acríticamente en todas las 
traducciones posteriores al latín primero, y a las lenguas 
vernáculas después. Esa operación consiste, simple y directamente, en introducir el verbo ser en un texto donde 
tal verbo no existe. Pero tal introducción no es un mero 
agregado, sino que modifica de una manera orgánica la 
totalidad del texto, le impone categorías de pensamiento 
ajenas, inserta coordenadas extrañas a la composición 
original y cambia la estructura misma de lo que esa escritura significa. Se sabe que toda traducción debe, en 
algún punto, traicionar la letra de partida; pero ontologizar -mediante la inclusión del verbo ser conjugado en 
presente- uno de los más antiguos y centrales de los textos 
fundantes de Occidente no puede ser sin consecuencias. 
Tremendamente importantes, serias y, en muchos sentidos, graves. Como toda traducción, esta comporta beneficios y perjuicios: hace el texto original accesible a quienes 
no hablan o leen hebreo, contribuye a su difusión, pero 
a la vez -por los motivos que aquí expongo, entre otros- 
desvía y distorsiona en gran medida lo que ese texto dice, 
cómo fue pensado y construído y de qué manera su elaboración se corresponde con la mentalidad de un grupo 
humano y su lengua.

Traducir es traicionar, también, en otro sentido: implica conmover y, eventualmente, disputar la exclusividad de quienes detentan el poder sobre el texto original. 
Recordemos que Wycliffe en el s. XV, Tyndale en el XVI, 
son torturados y asesinados por traducir la Biblia al inglés. 
Los traductores tienen un propósito encomiable: quieren 
ponerla al alcance de la gente, alfabetizar al pueblo para 
que los sujetos no queden presos de las enseñanzas del 
clero, que usa el texto bíblico tergiversado para fundar 
(falsamente) su autoridad (cosa que Spinoza denuncia con 
crudeza). Es que la traducción, al igual que los elementos 
de la narrativa creacionista, no es ni buena ni mala “en sí”: 
su virtud o su defecto depende de los intereses y usos que 
de ella se haga. Hay ocasiones en que es la traducción la 
que se pone al servicio del poder y sirve a una utilización 
espuria y arbitraria de ese texto, trasladado a terrenos que 
lo ubican en oposición a su propósito primero. Tema más 
que complejo, imposible de desarrollar aquí, pero que se 
vincula no solo con lo literario sino con la política, la ética, 
la educación y demás prácticas sociales.

A partir de esa primera versión en griego (
koiné, el 
griego coloquial de la época), su ruta. La Biblia hebrea pasa 
a leerse como un tratado del Ser. Más precisamente, el Ser 
supremo, El Ser, y todas las otras formas de nombrar a esa 
divinidad que en la Torá ni siquiera es posible llamar Dios 

-nombre, claro, de origen griego: theos-, sino solo por sus 
nombres propios. El más acertado, el célebre tetragrama: 
IHVH, cuatro consonantes que lo hacen imposible de pronunciar y, por ende, de transliterar como Yahvé, Jehová y 
otras falsas denominaciones. Tetragrama, entonces, que 
cuando aparece escrito debe ser enunciado como Adonai, 
precisamente porque esas cuatro consonantes no tienen 
vocalización posible!

Hacer de IHVH un Dios=El Ser marcará en forma indeleble e inescapable el rumbo del pensar occidental: se 
tratará ahora, sin cuestionamiento alguno, de una ontología. Una onto-teología. Más: una onto-teo-teleología. 
Naturalizada, dada por buena, taken for granted, cierra las puertas a ser/pensar de otro modo, o -como diría 
Levinas- a pensar de otro modo que ser…

29. Para la muerte141

-En una adivinanza cuyo tema es el 
ajedrez, ¿cuál es la única palabra 
prohibida? Reflexioné un momento y 
repuse: -La palabra ajedrez.
J.L. Borges, “El jardín de senderos que se 
bifurcan”

La filosofía es el terreno en que se plantean las cuestiones fundamentales de lo humano; y la principal entre 
ellas es la que atañe a la vida, más allá de lo biológico. 
¿Qué es lo que nos caracteriza, qué especificidad tiene la 
vida en nuestra especie? Para los seres hablantes, la pregunta por la vida se entrelaza en forma inextricable con la 
interrogación sobre la muerte.

En la tradición filosófica desde Sócrates/Platón142, 
“la vida del filósofo es una preparación para la muerte”. 
Estoicos y epicúreos, por distintas vías y con estrategias 
diversas, postularán una actitud prescindente ante el 
problema: adiaphora (indiferencia) o ataraxia (eliminación de pasiones y deseos). La filosofía consideró pues a la 
muerte como un bien o como nada. O el máximo valor, o 
un hecho carente por completo de entidad, ante el cual no 
valía la pena inquietarse. 


141
Una versión anterior de este texto fue presentada en el Congreso Internacional de Psicoanálisis, Tucumán, Argentina 2021. Agradezco a sus 
organizadores la autorización para reproducirlo acá.

142
Utilizo los nombres de esta forma porque el Sócrates tomado por 
la tradición filosófica es el que retrata Platón en sus diálogos. Es decir, el 
Sócrates que habla por boca de Platón. Casi un personaje literario, alter 
ego del autor.

Más cerca de nosotros en el tiempo, pero inscribiéndose a su manera en esa tradición, Heidegger propone
que el hombre es un ser para la muerte: es ella la que dota
de sentido a la vida, la vuelve significativa, en especial si
hablamos de la vida “auténtica”. Concepto problemático
en el que es imposible detenerse aquí, pero del que solo
mencionaré que se acerca mucho a la noción socrático/
platónica de la vida del filósofo. En Heidegger, auténtica sería la vida del humano que “escucha la llamada del
Ser”. A ese hombre lo llama poeta, el filósofo en su máxima expresión.

La posición de Sócrates/Platón reformula ciertas 
ideas místicas de culturas orientales en las que el pensamiento griego reconoce antecedentes; la obra platónica 
toma, traduce e introduce tales nociones en la aurora del 
pensamiento occidental, dándoles así un espesor fundante 
que marcará toda la filosofía. Será el platonismo, ya como 
corriente afianzada y continuada a lo largo de los siglos 

-sea o no fiel a la letra del autor-, lo que siente las bases 
de un dualismo que dominará casi sin merma toda la cultura de nuestro mundo. Concepción dualista prolongada 
por el cristianismo: la verdadera vida es más allá. La vida 
después de la vida. La trascendencia. El ideal ascético. A 
través del neoplatonismo, con Plotino a la cabeza, la concepción de dos fuentes de la realidad, dos dimensiones separadas ordenadas jerárquicamente, el dualismo se disemina y se instala como visión única, aun si adopta formas 
y enunciados múltiples a lo largo de los lugares y las épocas. Cielo-tierra, alma-cuerpo, espíritu-materia, van armando un mapa mental que se homologa a bien-mal y que 
funda, a sabiendas o sin que tengamos conciencia de ello, 
las categorías de pensamiento occidental como un esquema inescapable, un corset de hierro. Descartes es, en ese 
sentido, heredero directo (y dilecto) de esos inicios. Res 
cogitans y res extensa, en su sistema, y con ambición de 
modernidad, reproducen el viejo dualismo platónico. Es 
curioso -y merece ser objeto de cuidadoso análisis- que tal 
dualismo, de origen religioso, pase a ser marca de fábrica del pensamiento autoconcebido como racional. Tal vez 
toda la obra de Nietzsche es la más clara denuncia de esta 
confusión.

Algunos raros pensadores surgen, como ovejas negras 
o flores nocturnas, en clara oposición a tal paradigma. El 
más notorio sin duda es Spinoza quien, en pleno siglo 
XVII, época de furiosas guerras de religión, parece seguir 
a su “maestro” Descartes pero lo que en realidad hace es 
ponerlo cabeza abajo. Típica estrategia textual del marranismo. Subvertir, punto por punto, su discurso dualista. 
Y, en la obra del judío holandés, la caída de tal paradigma 
arrastra, como en un dominó, toda la corte de nociones 
fundadas en su imperio, con alcances y consecuencias que 
todavía no se han logrado mensurar adecuadamente.

Es preciso enfatizar aquí la idea que venimos señalando: la extrañeza (¿extranjería?) de Spinoza, la extrema 
originalidad de sus textos, el exótico uso del lenguaje que 
lleva a cabo, su nietzscheana “transvaloración de todos 
los valores”, que lo vuelven casi inclasificable143. No por 
nada, justamente ese otro gran outsider de la historia de 
la filosofía, Nietzsche, lo reconoce como su exclusivo antecedente, el único a quien se digna honrar. Nietzsche, en 
su carta de 1881 a Overbeck, dice que cuando descubrió a 
Spinoza, sintió que “ahora, mi soledad es una soledad de 
a dos”! 

(En 
Crepúsculo de los ídolos, por ejemplo, en apenas 
una página titulada “Larga historia de un error. O: cómo 
el mundo verdadero se convirtió en fábula”, denuncia el 
dualismo platónico como el origen del mayor engaño y la 
estafa intelectual más poderosa, omnipresente y dañina 
de la historia. El punto fundamental es el regodeo con la 
muerte).

Pero volviendo a Spinoza: si hay algo que la Academia 
no tolera es la imposibilidad de ubicar y encasillar. Así, se 
le aplicaron al holandés -como sabemos- las más diversas 
etiquetas: panteísta, monista, racionalista, hereje, ateo, 
“ebrio de Dios”… Es que su pensar es tan diferente a todo 
lo conocido que no se sabe por dónde “pescarlo”, con qué 
vara medirlo, en qué línea o corriente inscribirlo. Como 
dice Deleuze, cada pensador se rebela contra la tradición, 
a la vez que se inscribe en ella. Pero, ¿cuál sería esa tradición, en el caso de Spinoza? Y, nuevamente insiste la pregunta: ¿cuál su forma de inscripción/rebelión?


143
Es decir, imposible de encasillar y codificar según las categorías del 
pensamiento occidental que viene de Grecia (y del griego). Para la cuestión, ver la imprescindible obra de Claro, Andrés: La Inquisición y la Cábala, op. cit. Se trata, en términos de Legendre, de un “conflicto de representaciones”.

Son muchísimos los puntos en los que Spinoza se 
desmarca de las convenciones filosóficas bimilenarias. Me 
interesa aquí señalar uno particular -a través del cual se 
manifiesta el armado radicalmente diferente de su pensamiento-: su concepción de la muerte. Chantal Jacquet 
señala con agudeza que Spinoza se aparta de sus ilustres 
predecesores (filósofos) en que, compartiendo con ellos la 
preocupación acerca de la muerte, “invierte sus juicios de 
valor porque no asimila la muerte a un bien ni a una cosa 
indiferente, sino a un mal”.144

Pero leamos a Spinoza a la letra: “En nada piensa menos el hombre libre que en la muerte…”,(E4 prop. 67). Y 
prosigue: “…y su sabiduría (sapientia) consiste en una meditación de/sobre/para la vida”. Afirmación extrañísima! 
El colmo de la antifilosofía!

Los eruditos spinozianos se preguntan sobre su significado y le dan vueltas sin cesar a tal frase, una de las
proposiciones más “anómalas” de la Ética. Si no es objeto importante del pensar, ¿quiere decir entonces que
la muerte es nada, como para los estoicos? Luego de recorrer cuidadosamente el texto de su obra, descubrimos
que no es eso a lo que apunta. Por el contrario, son varios
los pasajes que el autor dedica al tema. En ellos, la muerte aparece definida como la cesación de la relación de
movimiento y reposo entre las partes del cuerpo, como
un cambio de forma que produciría una imposibilidad de
reconocer al sujeto como el mismo que era, como una
perturbación del lenguaje que volvería incomprensible el
decir…. Como se ve, todas las definiciones son, digamos,
“físicas”145, sin atisbo alguno de consideraciones metafísicas, religiosas o espiritualistas, y se refieren a un punto
central: la imposibilidad de afectar y ser afectado, es decir, la pérdida de la potencia. Y sabemos que en Spinoza,
la potencia de obrar es la característica fundamental de
la vida, eso que se resume en la idea de conatus146: cada
cosa, en cuanto es, persevera en su ser. O, deberíamos
decir -atendiendo a la observación que más adelante en
el texto hará el autor con respecto al ser, término cuyo
uso en sentido ontológico prácticamente descarta -, cada
cosa, en cuanto existe, persevera en su existencia. El conatus, que en el humano recibe el nombre de deseo, es
“la esencia del hombre…”, ya que -a diferencia de toda
otra cosa dotada de tal impulso- implica “conatus más
conciencia”. La muerte, pues, resulta a todas luces la desactivación de esa potencia, la imposibilidad de persistir
como  cosa-singular-existente-en-acto (los guiones son
míos, D.S.), raro sintagma con el que Spinoza reemplaza la clásica categoría filosófica de “ente”. Si lo que hay
y vive es eso, cosa-singular-existente-en-acto, resulta
clarísimo que la muerte, al impedir el acto, desarticula
dicha estructura, anula tal existencia. “Una idea que excluya la existencia de nuestro cuerpo no puede darse en
nuestro espíritu/mente, sino que le es contraria”, afirma
en E3 prop. 10. Debemos recordar que, para Spinoza, “la
esencia del alma es la idea de su cuerpo”.


144
Jacquet, Chantal: Les expressions de la puissance d’agir chez Spinoza. Editions de la Sorbonne, París, 2005.

145
Como bien nota, también, Lorenzo Vinciguerra en La semiótica de 
Spinoza, Cactus, Buenos Aires 2020, obra que leí luego de haber redactado este texto pero con la que encuentro múltiples coincidencias.
146
Frecuentemente traducido como apetito, pero el término en latín 
conlleva un matiz de esfuerzo, acción y dirección que su traducción no 
expresa.

La muerte, pues, no es una “nada” ni es un bien. Por 
el contrario, la muerte aparece claramente considerada 
como un mal o, mejor dicho, en términos estrictamente 
spinozianos, como lo malo. Malo, en su terminología, es lo 
que disminuye o anula la potencia de obrar; bueno, lo que 
la conserva o aumenta. 

Para más datos, la comentada prop. 67 está en la Parte 
4, dedicada a “La servidumbre humana o la potencia de 
los afectos”. Queda claro así que muerte -en sentido literal 
o metafórico- equivale a servidumbre, caer bajo la fuerza 
de afectos pasivos que impotentizan, y la libertad queda 
del lado de la meditación de/para la vida. (Exactamente 
a la inversa de la concepción socrática, para quien en la 
muerte el alma se liberaba de la cárcel soma del cuerpo. 
Quedaban así asociadas muerte y libertad).

En la demostración de dicha proposición, Spinoza 
dice: “Un hombre libre, esto es, un hombre que vive solo 
según el dictamen de la razón, no se deja llevar por el 
miedo a la muerte…, sino que desea el bien directamente 
…, esto es, desea obrar, vivir o conservar su ser poniendo como fundamento la búsqueda de su propia utilidad 
y, por ello, en nada piensa menos que en la muerte, sino 
que su sabiduría es una meditación de la vida”. La serie 
vida, libertad, bien, utilidad, conatus, es elocuente… Pero, 
¿qué es la propia utilidad? ¿Un interés egoísta, que desconsidera al prójimo? Sabemos que no es en absoluto así, 
ya que para Spinoza lo útil es la conservación de la existencia y el aumento de la potencia, que tiene como condición  sine qua non la composición de afectos y deseos, 
el amor al prójimo y la justicia (TTP). Amor (al prójimo, 
a Dios) y utilidad son nociones que van de la mano, afectos claramente político-éticos. Como dirá en la 5a. parte 
de Ética, el máximo bien es lograr que todos los hombres 
amen lo más elevado y benéfico, lo que expresa el amor 
intellectualis Dei, lo que une y hermana a los humanos, lo 
que nadie puede poseer y a lo que toda existencia se debe. 
Además, “Solo los hombres libres son entre sí muy agradecidos”, (E4, prop. 71). ¡Nada más opuesto a Hobbes! Y 
agrega: “El hombre que se guía por la razón es más libre en 
el Estado, donde vive según leyes que obligan a todos, que 
en la soledad, donde solo se obedece a sí mismo”. (prop 
73). Luego, en el inconcluso TP (Tratado político), afirmará que el “derecho natural”, es decir el conatus, solo se 
puede desplegar y desarrollar al máximo en la comunidad 
política, y nunca a solas.

En este punto es preciso preguntarse qué es “razón” 
en Spinoza. Resulta crucial recordar una vez más que los 
términos de un artefacto filosófico (para no decir sistema, 
palabra complicada y cuestionable que, sin embargo, uso 
por economía expresiva) deben analizarse y entenderse en 
forma inmanente -y aquí, la enseñanza spinoziana acerca de cómo leer e interpretar un texto es indispensable; 
ver TTP, cap. VII, “La interpretación de la Escritura”…-, 
es decir, al interior del conjunto del que forman parte y en 
relación con los otros términos del conjunto. (Noción tan 
talmúdica como estructuralista: Spinoza se ubica justo en 
el medio de ambas corrientes).

Así, no se trata de la razón entendida banalmente,
de un racionalismo estrecho o desafectado147, como malentienden muchos comentaristas en una lectura superficial. Tampoco aquí hay dualismo: razón y afectividad
no se oponen (dado que cuerpo y mente, sensible e inteligible no son dos sustancias separadas), sino que entran en complejas y variadas relaciones. Razón es, para
Spinoza, otra forma de nombrar al deseo. Si este se define como “conatus con conciencia”, implica entonces que
esa  vis, esa fuerza de perseverar en la existencia tiene,
en el humano, una estructura peculiar, un elemento que
le permite instrumentar estrategias para incrementar
la utilidad que le es indispensable, tramitar los afectos
y las pasiones para “ser cada vez más causa de las propias afecciones” en lugar de estar a la deriva, presa de la
“fluctuación del ánimo” y de las pasiones tristes148. La razón, incluso, es lo que posibilita organizar la imaginación

-nunca eliminable ni descartable- para que opere a favor
del incremento de la alegría.

Razón es reconocimiento de la legalidad que rige la 
totalidad de lo existente; de lo real y sus límites. Es no confundir las causas y los efectos. Es el opuesto exacto de la 
superstición, aquella tendencia delirante a atribuir causas 
equivocadas a fenómenos que no comprendemos. “La voluntad de Dios es el asilo de la ignorancia”, hemos citado 
ya reiteradamente. Recordemos que el Dios de Spinoza no 
es una persona, no tiene voluntad, no premia ni castiga… 
No hay aquí ninguna concepción teológica. Creer que Dios 
“quiere” tal o cual cosa, que es él quien decide nuestros 
actos, es pensamiento mágico, fantasmagorías. La superstición le deja a la imaginación el rol protagónico, con sus 
consecuentes desbordes y pérdida de sentido de realidad. 
De ahí que el orden de las causas se altere y distorsione. 
Máxima impotencia. La razón en cambio -en una configuración más libre- toma las riendas y pone la imaginación 
a su servicio.


147
Levinas, en los textos ya citados, malentiende la razón spinoziana 
en ese sentido, dándole un carácter “racionalista” que no es en absoluto lo 
que dice la letra del holandés.

148
Mucho después, y aunque con otro vocabulario, el psicoanálisis caracterizará el deseo de manera similar. Sería de algún modo lo contrario de 
la neurosis, que nos deja presos de fantasmas y pasiones autodestructivas. 
Posición melancólica por excelencia.

“Cuanto más cosas conoce el espíritu/alma (
mens, 
mente) conforme al segundo y tercer género de conocimiento, tanto menos padece por causa de los afectos que 
son malos, y tanto menos teme a la muerte”, (E5 prop. 
38). ¿Ideal ascético, modelo de vida contemplativa? ¡No! 
Conocimiento de las causas, ideas adecuadas, comprensión del ordo rerum (concatenación de causas y efectos, y 
de la relación de singulares en la red plural de lo existente). Hacer de la muerte un tema principal y constante de 
meditación es caer en redes imaginarias, representaciones 
absurdas y esclavitud a los fantasmas149. El hombre libre, 
en cambio, sabe de la muerte, no la niega, la acepta como 
dato real, pero no se regodea en torno a esa cuestión. Se 
trata de darle un lugar a la muerte, no todo el lugar150. Y 
¿no es eso lo que plantea Freud en “Duelo y melancolía”?

149
El filósofo declara que se abstiene de tratar en forma extensa el tema 
“para no dar a los supersticiosos materia de nuevas cuestiones”. (E4 prop, 

39, esc.).

150
Agradezco a Liliana Donzis quien, hace muchos años, me ayudó a 
hacer esta distinción.

El hombre es, pues, un ser mortal. Sin embargo, algo 
de su existencia tiene relación con la eternidad. ¿Entonces? 

“Quien tiene un cuerpo apto para muchas cosas, tiene 
un espíritu/mens cuya mayor parte es eterna”, (E5, prop 
39). Contra Descartes, para Spinoza “cuando el cuerpo actúa, el alma actúa” y viceversa, cuando el cuerpo padece, 
el alma padece. “El alma no puede imaginar nada, ni acordarse de las cosas pretéritas, sino mientras dura el cuerpo”, (E5 prop 21). La potencia de obrar/pensar es una y 
la misma, expresada según distintos atributos. Pero, ¿qué 
quiere decir eternidad? Punto delicadísimo que ha desvelado y sigue desvelando a los comentadores de Spinoza, 
llevándolos muchas veces por caminos equivocados que 
desembocan en calles ciegas. Es que el sistema de pensamiento occidental-y-cristiano, heredero del platonismo, 
no provee elementos para desanudar el ovillo.

En principio, no sería errado entender que aquí se 
invoca cierto tipo de trascendencia. En un sentido que 
podemos asimilar a la idea de eternidad en Spinoza, se 
trataría -como adelanté- de una trascendencia inmanente. 
Paradoja nada sencilla, que ahora toca desentrañar.

Una vez más, y en relación a este tema específico, es 
necesario dilucidar en qué sistema de pensamiento, en 
qué tradición textual ubicar tan anómalas concepciones, 
para poder clarificar cuál es el suelo en el que crece el 
pensamiento del holandés. Para comenzar a desfacer los 
entuertos a los que se ven arrojados muchos lectores de 
Spinoza, eruditos o no, llamo a comparecer a dos autores, 
aparentemente diferentes y hasta opuestos, que nos pueden brindar alguna pista.

Uno de ellos emprende el comentario de un pasaje bíblico (la ya mencionada parashá Nitzavim), casi al final del
libro de Deuteronomio, los discursos con los que Moisés
enuncia su legado y se prepara para morir. Analizando la
enseñanza del líder, quien instruye al pueblo en las leyes y
la necesidad de la transmisión a las futuras generaciones de
cara a la entrada a la tierra que habitarán, señala el escritor:

Lo que está ausente en la Torá … es la fijación con la 
muerte. Los egipcios de la antigüedad estaban obsesionados con la muerte. Sus monumentales construcciones 
eran un intento de desafiar a la muerte. Las pirámides 
eran mausoleos gigantes. Más precisamente, portales a 
través de los cuales el alma del faraón fallecido ascendería al cielo para reunirse con los inmortales. El texto 
más famoso que nos ha llegado (de ahí) es el Libro de los 
Muertos. Solo la vida del más allá era real: la vida era 
una preparación para la muerte.

Como se ve, y tal como está atestiguado en diversas 
investigaciones, no hay dudas de que la cultura egipcia 
tuvo una enorme influencia en Platón. Egipto, que para 
los griegos es una suerte de “madre patria” en cuanto a 
ciencias y pensamiento151, para los hebreos tiene un valor 
francamente negativo: es la tierra de la esclavitud de la 
que se han liberado. Es preciso por tanto sacudirse ese 
yugo también en el orden mental, cambiar los paradigmas 
que allí imperaban. 

Pero sigue el autor: 


151
Varios diálogos de Platón se refieren elogiosamente a la tierra de los 
faraones como la cuna de la cultura, entre ellos, Timeo.
No hay nada de esto en la Torá… Los judíos creían 
en el mundo venidero, el Olam Habá… Pero esas ideas 
están ausentes en el Tanaj (la totalidad de la Biblia hebrea). No figuran en los lugares en los que era de esperar 
que estuvieran. (…) ¿Por qué no hay ninguna mención 
en la Torá? … La respuesta simple es que la obsesión con 
la muerte en última instancia devalúa la vida. ¿Por qué 
luchar contra las maldades e injusticias del mundo si esta 
vida es solo una preparación para el mundo venidero? … 
(Según algunos pensadores) el temor a la muerte ha sido 
uno de los factores propulsores de nuestra civilización. 
Es lo que condujo al mundo antiguo a esclavizar a las 
masas … para la construcción de edificios monumentales que permanecerían en pie… Condujo al antiguo culto 
del héroe, el hombre que se vuelve inmortal mediante hechos audaces en el campo de batalla… El judaísmo es una 
protesta contra ese enfoque. Es por eso que ‘nadie sabe 
dónde fue enterrado Moisés’. En el judaísmo, la muerte 
impurifica. Dios no está en la muerte sino en la vida …
Solo con ese trasfondo egipcio podemos captar el dramatismo de las palabras de Moisés: ‘Miren, pongo ante 
ustedes hoy la vida y lo bueno, la muerte y lo malo. Y 
elegirán la vida, para que ustedes y vuestros hijos puedan vivir’152… La vida es buena; la muerte, mala. La vida 
es bendición, la muerte maldición. (Estas) no eran ideas 
habituales en el mundo antiguo. Eran revolucionarias. Y 
lo siguen siendo… Se logra la inmortalidad por ser parte 
de un pacto -un pacto con la eternidad misma, o sea, un 
pacto con Dios. (…) Nosotros no hallamos a Dios en el 
más allá, en el cielo, después de la muerte, en una desconexión mística del mundo o en contemplación filosófica. 
Hallamos a Dios en la vida. (…) Y esa vida, aunque algún 
día concluirá, en realidad no termina. Por el Pacto, tus 
antepasados vivirán en ti y tú vivirás en tus hijos o tus 
discípulos. Cada siete años el Pacto se renovará. La puerta a la eternidad no es la muerte: es la vida vivida en un 
pacto renovado eternamente…153. (Yo subrayo, DS)

152
La vida se prolonga en los descendientes: cada individuo debe preparar el camino para los que nos sucederán cuando ya no estemos. Esa es 
la trascendencia.

Hasta aquí, las palabras de un rabino ilustre. Se trata 
de Jonathan Sacks -citado en estas páginas más de una 
vez-, fallecido recientemente, quien fuera Gran Rabino de 
Inglaterra, filósofo y autoridad religiosa de gran envergadura, consejero de gobernantes y de líderes políticos de 
todo el mundo. 

Estas líneas entran en consonancia con muchos textos de la tradición judía donde se dice, por ejemplo: “No
te toca hacer toda la tarea, pero eso no te libra de hacer
tu parte de la tarea”154. Levinas, en idéntica tesitura, entiende que no veremos la conclusión de nuestros proyectos, pero tenemos la obligación de comenzarlos. Lo que
quede por hacer es parte de esa cadena de generaciones
en que consiste el Pacto y que constituye el diseño de la
eternidad. Una eternidad hecha de tiempo. Una historia
que tiene la misma estructura que el nombre de Dios en
la zarza.


153
Sacks, Jonathan: Nitzavim 5781. Convenio y conversación, 2 de septiembre de 2021. www.RabbiSacks.org.

154
Pirké Avot, Tratado de los padres o de los principios.

Para Spinoza, en la misma línea, la falta de temor a
la muerte no es heroica. Es una posición afirmativa en y
de la vida: la muerte no se teme pero tampoco se desea.
El judaísmo no tiene héroes ni santos. No construye una
hagiografía. No aspiramos a ser cantados por los vates en
la posteridad, como los guerreros griegos inmortalizados
por Homero. Morir joven en la batalla como héroe no es
un mérito. “Los elegidos de los dioses mueren jóvenes”,
dice un poema griego antiguo. Por el contrario, la máxima aspiración de un judío es morir “colmado de años”,
en su lecho, rodeado de sus afectos, y reunirse con (la
memoria de) su pueblo: eso es la eternidad.

El filósofo/hombre libre no es mártir ni héroe ni superhombre ni semidios. Es un hombre “guiado por la razón” que sabe elegir entre muerte y vida, malo y bueno.

Pero leamos también unas líneas de otro autor. En un 
discurso sobre la muerte, dice:
… las religiones lograron convertir esa existencia 
póstuma en la más apreciada y la plenamente válida, devaluando así la vida… a una mera preparación. Por tanto, 
no podía ser más coherente (con esta postura) prolongar 
la vida también al pasado, inventando las existencias anteriores, los renacimientos, la reencarnación y transmigración de las almas, todo ello con la intención de privar 
a la muerte de su significado de eliminación de la vida. Es 
muy significativo que nuestras Sagradas Escrituras no 
hayan tenido en cuenta esta necesidad del hombre de una 
garantía de la continuidad de la existencia. Al contrario, 
en una ocasión leemos: ´Solo los vivos alaban a Dios´… 
Quisiera incluir también este punto en los agentes que hicieron imposible que la religión judía sustituyera a las 
otras religiones antiguas después de la decadencia de estas. (Yo subrayo, DS). 

Así se expresaba Freud en un discurso en la Bne Brith, 
“Nosotros y la muerte” (Viena, 1915). 
(Vale mencionar que el otro punto que hizo que, según Freud, la judía “se descalificara como religión universal” fue la ausencia de la idea de pecado original. Falla de 
marketing: no ofrecer una salvación póstuma, una vida 
ultraterrena en la que todos los padecimientos de aquí serán compensados y premiados… Ni un perdón igualmente 
universal por faltas que hemos cometido por el solo hecho 
de nacer.155) El motivo estructural por el que el judaísmo 
no ofrece consuelos ultramundanos, culto a los muertos, 
monumentos, héroes inmortales, salvación post-mortem 
ni premios celestiales -todos elementos centrales de la 
mayoría de las religiones- es que no es un sistema dualista. Esa refutación que Spinoza capta, rescata y convierte 
en eje articulador de todo su pensamiento.

No deja de resultar impactante que el fundador del 
psicoanálisis, ese “judío sin Dios”, tenga tal coincidencia 
con una alta autoridad religiosa. ¿Será que la categoría de 
“religión” no es estrictamente aplicable al judaísmo? (A 
menos que se tenga en mente la afirmación de Levinas: “El 
judaísmo es la religión del cielo vacío”). Aproximadamente 
veinte años después, ya en Londres, Freud dará a conocer 
su último libro, Moisés y la religión monoteísta. En sus 
páginas desarrolla más explícitamente algunas de las ideas 
de 1915. Como hemos visto -y volveré a este punto-, la novedad que introduce Moisés con la religión monoteísta es 
el rechazo a dos factores centrales de la cultura egipcia y 
su casta sacerdotal: la magia y el culto a los muertos. Dos 
elementos que caen perfectamente bajo la idea spinoziana 
de superstición156. 


155
Ofrecer tales consuelos es la astucia del cristianismo, que Nietzsche 
llama “platonismo para el pueblo”.
Sin duda, como vengo señalando (y que queda meridianamente claro en relación a la cuestión de la muerte), 
no es la tradición filosófica occidental fundada por Platón 
lo que hace de marco referencial para Spinoza. Es el Tanaj. 
Las Escrituras a cuyo análisis y comentario explícito dedica una de sus dos obras principales: el TTP. Sin acceder a 
ese texto, la Biblia hebrea, resulta casi imposible aprehender la estructura del pensar de Spinoza. 

Superstición, creencias mágicas, construcciones
imaginarias, son las categorías que en el dispositivo spinoziano equivalen a paganismo e idolatría en el Tanaj.


156
De algún modo, todo sistema religioso oficial cuenta con la superstición y el pensamiento mágico como instrumentos de construcción de 
poder. Moisés y Spinoza, pero también Freud, son algunos de los herejes 
que se batieron contra esos aparatos de dominación y fundaron pensamientos liberadores. Reitero que “religión” no es un término exclusivo de 
los sistemas de creencias convencionalmente llamados así: hay posiciones 
religiosas en la política, la ciencia y en todo ámbito del quehacer humano. 
En cualquier lado que se erija una iglesia o parroquia donde una élite se 
presente como autoridad inapelable, con la vara para medir a los fieles, 
expulsar o condenar a quienes no acaten sus mandatos, allí hay religión 
y dominio.

Crímenes abominables que, una y otra vez, son objeto de
repulsa por parte de los profetas. (La tendencia humana de adorar “ídolos de madera y piedra: no tienen ojos
y no ven…” es permanentemente señalada y combatida,
como en Deut. 4:28 y, luego, en los profetas). La lucha
incansable y frustrante contra la superstición en Spinoza
es el paralelo exacto del combate contra la idolatría en el
Tanaj. Movidos por la superstición, sabemos, “los hombres son llevados a combatir por su esclavitud como si
fuera por su libertad/salvación”. (TTP, prefacio, parag.
7).

Paradójicamente, cuanta más conciencia tenemos de 
nuestra condición mortal y menos fantasías creamos alrededor de esa condición, más “eterna” es nuestra vida. 

A la par de preguntarnos entonces por el significado 
de la muerte en cada uno de estos corpus o configuraciones culturales, es de rigor interrogar qué es la vida. Y qué 
puede significar, en todo caso, el célebre y tan extendido 
dogma de la sacralidad de la vida. Uno de los textos fundamentales al respecto es el célebre y arduo escrito de 
Walter Benjamin, “Para una crítica de la violencia”, que 
acá solo puedo mencionar muy brevemente. Es ahí, en el 
marco de una discusión sobre el derecho, donde el autor 
se pronuncia en contra del derecho mítico -el de los héroes 
y las tradiciones paganas- y rescata la justicia divina que 
aparece en el texto bíblico, ahí, digo, es donde Benjamin 
critica ese dogma condensado en la idea de “nuda vida”, 
sintagma que luego explotará, con gran fortuna y éxito 
mediático, Agamben.

“Nuda vida” es vida desnuda, no cualificada, sin atributos. Lo que podríamos reducir a vida orgánica o puramente biológica. Cercana a lo que los griegos llamaban 
zoe, a diferencia de bios, ligada ya a la política.

Es preciso, dice Benjamin, revisar ese famoso dogma, ya que la nuda vida, la mera vida biológica, no tiene 
nada de sagrado. Volviendo a Spinoza: “La vida -dice- no 
es la mera circulación de la sangre por las venas”. En Ética
discute el caso de “un poeta español que, atacado de una 
enfermedad, aunque curó de ella, quedó tan olvidado de 
su vida pasada que no creía fuesen suyas las piezas teatrales que había escrito…” (E4, p.39 esc). Pérdida de memoria, pérdida de identidad, pérdida de forma en un sentido 
muy específico: “Es bueno lo que provoca que la relación 
de movimiento y reposo que guardan entre sí las partes 
del cuerpo humano se conserve, y al contrario, es malo lo 
que hace que las partes del cuerpo humano alteren su relación de reposo y movimiento”, dice en el enunciado de 
esa proposición, y en la Demostración explica: “El cuerpo 
humano necesita, para conservarse, de muchísimos otros 
cuerpos… Ahora bien, lo que constituye la forma del cuerpo humano consiste en que sus partes se comuniquen entre sí sus movimientos según una cierta relación… (y eso) 
ocasiona que el cuerpo humano pueda ser afectado de muchas maneras y que pueda afectar, a su vez, de muchas 
maneras a los cuerpos exteriores…” (Yo subrayo, D.S.)

“Forma” pues no es una noción meramente geométrica: quiere decir identidad, en el sentido de que ese cuerpo, 
ese individuo, se reconoce a sí mismo y puede perseverar en su existencia como cosa-singular-existente-en-acto 
solo si esas relaciones de movimiento y reposo se mantienen. La pérdida de memoria, como en el caso del poeta 
español, no afecta solo su “mente” sino que todo él, su personalidad y su posibilidad de reconocerse a sí mismo, se 
deshace, deja de ser quien es, aun si su enfermedad se ha 
curado. El “cuerpo” funciona, en un sentido estrictamente 
biológico, pero eso no constituye verdaderamente su cuerpo ni su vida. Como se ve, “movimiento y reposo” es mucho más que una consideración física en sentido chato. Lo 
que cuenta es la relación: de las partes del cuerpo y de este 
con otros cuerpos. Lo que ese cuerpo produce. Es en ese 
tejido donde se constituyen las identidades y se posibilitan 
las acciones. Cuerpo es, vale recordarlo una vez más, un 
modo del atributo extensión, por ende, una afección de la 
sustancia. No hay cuerpo-en-sí ni separado de esos modos 
del atributo pensamiento: memoria, imaginación, razón. 
Afectos, en toda la gama que ello implica.

Spinoza tiene una concepción de la vida humana
como existencia legal, ética y política. Acorde con la
idea bíblica que puede rastrearse en toda la Torá y que
se expresa, por ejemplo, en el cap. 18 de Génesis, con
la narrativa de Sodoma y Gomorra. Es en tales párrafos donde Dios manda emisarios a darle a Abraham dos
anuncios: la próxima destrucción de esas ciudades perversas y corruptas, y el nacimiento de Isaac, el hijo que
tendrá con Sara. Vida y muerte, enlazadas en el mismo capítulo. Lo que hay en las ciudades condenadas
no es, en realidad, vida, sino un suerte de parodia: un
permanente abolir las coordenadas fundamentales de
la existencia, un atentado a las leyes éticas y políticas
que hacen de la vida algo digno y valioso. El texto da
indicios claros: Dios -entendido, nuevamente, como rol
actancial, sujeto de la enunciación- dice que anoticiará
al patriarca de sus designios porque “Yo lo he elegido
para que ponga a sus hijos en el camino de la Ley” (Gen.
18, 19), y es esa tarea la que le confiere al hombre y su
descendencia la continuidad de la vida. La ya mencionada eternidad del Pacto, que tiende a la pervivencia
de la especie más allá del tiempo acotado del individuo.
Pervivencia indefectiblemente legal, cuyo núcleo es la
filiación. En numerosos lugares bíblicos se insiste en la
necesidad imperiosa de acatar la Ley “para que vivas,
tú y tus descendientes”. Lejos de concepciones naturalistas propias del paganismo, para las fuentes judías
vida implica legalidad. Vida humana=cultura. Ley de la
especie, del lenguaje, de la transmisión. Esa legalidad
cuyo carozo ineliminable es la prohibición de incesto,
que -como señala Levi Strauss- marca el pasaje (más
bien el salto) de la naturaleza a la cultura. Somos, diría Enrique Kozicki en la huella de Legendre, “animales legales”. Y vida -como dice Aída Dinerstein- es vida
deseante157.

Spinoza transita sendas parecidas. Se hace evidente 
en la mención de esos casos de individuos afectados por 
diversas enfermedades o situaciones que, sin llegar a morir literalmente, los alejan de una vida digna de llamarse 
tal. Morir, pues, no es solo convertirse en cadáver: todo lo 
que implique la pérdida de la potencia de obrar, de afectar y ser afectado, de entender la realidad en su compleja 
configuración -pérdida de memoria e identidad-, lleva a 
un estado semejante a la muerte. Podríamos decir: una 
muerte simbólica158.


157
Imprescindible recordar que deseo y ley son inseparables; como ya 
sabemos, según Spinoza “el deseo es la esencia del hombre…” (E3, Definiciones de los afectos) y conlleva, por tanto, el conocimiento de la legalidad.

¿Qué relación hay, pues, entre muerte y eternidad? 
Dice Jacquet: “La eternidad (en Spinoza) no permite 
suprimir la muerte ni vencerla, porque no es ni una supervivencia post-mortem ni una resurrección. Somos eternos y nos morimos. La eternidad concierne a una parte 
de nuestro ser, a saber, el entendimiento constituido por 
ideas adecuadas; la muerte concierne al cuerpo y a la imaginación”159. La razón opera sub specie aeternitatis. Pero 
reiteremos: “eternidad” no tiene nada que ver con vida en 
un otro mundo, una esfera celestial, la Idea y el alma en 
Platón, etc. Todos esos esquemas pertenecen al dualismo. Lo que Spinoza -al igual que la Torá, Sacks, Levinas, 
Benjamin, Freud… y tantos otros- rechazan de plano. Tal 
modo de considerar la muerte es una posición ética con 
respecto a la vida, esa cuya meditación implica la sabiduría. Es este mundo el que nos importa, al que nos debemos 
y sobre el que actuamos. 

Así, la pregunta por la vida, enlazada con la cuestión 
de la muerte, adquiere formas y significados diversos según las categorías de pensamiento de cada cultura. Pero 
como no hay culturas “puras”, mundos separados como 
islas, a veces resulta difícil y hasta imposible desentrañar 
esas claves y percibir los códigos que rigen la construcción 
de tales conjuntos. Sin embargo, si queremos abordar seriamente tales cuestiones se hace indispensable tratar de 
comprender la estructura en la que las palabras, las nociones y las definiciones surgen y se despliegan. Porque no 
es lo mismo el cruce, la convivencia y la mutua com-posición de los elementos culturales que el borramiento de sus 
marcas o la disolución de su singularidad en un magma 
indiferente. En todo caso, la manera en que se elija leer 
esos fenómenos conlleva, de suyo, una posición ética y una 
definición política.


158
Se trata de un debate similar al suscitado por los casos de niños-animales, como El niño salvaje de Truffaut o el Kaspar Hauser de Herzog. 
Chicos que no han sido ingresados a la cultura -la ley y el lenguaje- y, por 
ende, a pesar de provenir biológicamente de humanos, no acceden a la 
condición de tal.

159
Jacquet, Ch, op. cit.

30. Huérfano, desheredado, 
bastardo…

Retomo ahora y amplío: nadie quiere un Spinoza judío. No luce, no se acomoda a las expectativas y necesidades de los intelectuales del momento. Lo judío de Spinoza, 
por lo general, queda reducido a un dato más o menos 
anecdótico o pintoresco160, si no directamente soslayado 
o negado. Es molesto. A pain in the ass, una piedra en el 
zapato. Indigerible.

Desde Althusser en adelante, el spinozismo que predomina -en cátedras universitarias, libros influyentes y 
discursos exitosos- es el de los pensadores autodenominados de izquierda. Toni Negri es el paradigma (con La anomalía salvaje y, luego, Spinoza subversivo), pero en una 
línea similar se inscriben autores franceses y latinoamericanos, enfocados principalmente en el Spinoza político y 

-según ellos-, claro precursor del marxismo. Así interpretan, por ejemplo, el carácter materialista del filósofo holandés. Referencian el materialismo a esa corriente posterior, tal vez porque desconocen (¿quieren desconocer?) la 
fuente de la que ambos (Spinoza y Marx) maman.

Esa 
intelligentzia que, como señalamos, ve con desconfianza, si no con abierto rechazo, al Estado de Israel, 
y que se hace cómplice muchas veces de las campañas de 
BDS (boicot, desinversión y sanciones, tendencia creada 
por los palestinos), atribuyendo al Estado judío todas las 
lacras de la derecha y el imperialismo más cerril. Desde 
ese punto de vista, lo judío “huele mal”. Atribuir algo de 
esa tradición o esa cultura a su pensador fetiche sería una 
incoherencia, o los metería en un problema: la necesidad 
de revisar sus propios supuestos y prejuicios. Necesitan, 
por tanto, “emprolijar” la figura del filósofo, expurgarla de 
rastros o rasgos que señalen en dirección a lo judío.


160
Como buena parte de los judíos “progres” posmodernos, que reivindican su judeidad porque comen knishes o guefilte fish!! Lo que se ha dado 
en llamar “judaísmo gastronómico”.

Arman, entonces, una operación de “deslectura” que 
resulta por demás exitosa. Demos una vuelta de tuerca 
más al asunto para ver en qué consiste y cómo funciona.

La primera estrategia es la negación, que va de la 
mano de la ignorancia. No se trata de la obligación de saber y conocer todo lo relativo al filósofo ya que, como indiqué al comienzo, la literatura al respecto es inabarcable y 
se necesitarían varias vidas para dar cuenta de apenas una 
porción de semejante enormidad. Hablo aquí de otro tipo 
de ignorancia: una nada inocente, sino intencionada y tendenciosa. Un sesgo ideológico, con todas las consecuencias 
nefastas que ello implica. (El mismo Spinoza denuncia a 
muchos personajes de su época que no saben, porque no 
quieren saber…) Se construyen así un edificio de ideas y 
nociones, lemas y consignas de apariencia coherente, útil 
para convencerlos de que no tienen que indagar más allá 
de sus propias convicciones. 

Algunos datos fácticos, muy concretos (y llamativos): 
a) el 99% de los spinozianos posmodernos soslaya la relación de los textos spinozianos con la Biblia hebrea; si 
mencionan el asunto, lo hacen casi obligados -dado que 
su presencia en Spinoza es demasiado ostensible- pero ese 
corpus casi no aparece citado en los comentarios de tales 
autores. Y si aparece en la bibliografía… lo que citan son 
las versiones cristianas! O sea, otro texto, muy diferente al 
que modeló el pensamiento del holandés. Curioso: cuando Spinoza habla de Demócrito o Lucrecio, se apuran a 
citar las fuentes correspondientes. Igual, con Aristóteles, 
Descartes y otros autores que han tenido alguna influencia 
en Spinoza. Claro, todo filósofo más o menos (in)formado 
ha leído alguna vez a esos pensadores. Pero prácticamente ninguno se ha asomado jamás a la Torá. ¿Por qué? En 
principio, por considerarla un texto “religioso”161, con lo 
que automáticamente queda tachado. No merece consideración alguna. Salvo que, oh!… Spinoza dedica un libro 
completo -considerado, como hemos visto, junto con su 
Ética, el núcleo fundamental de su obra- a analizar ese texto! El TTP, libro de enorme envergadura al que estos mismos intelectuales dedican extensos y sesudos comentarios 
y lecturas, pero curiosamente, pasan por alto el texto cuyo 
análisis constituye el Tratado. Es -como afirma Glasman- 
lo mismo que leer Lacan, que postula su enseñanza como 
un retorno a Freud, y obviar la lectura de Freud.

b) En varias ediciones de las 
Obras Completas de 
Spinoza -las más clásicas, como la de Appuhn- se omite el Compendio de gramática de la lengua hebrea, ese 
laborioso y asombroso tratado que Spinoza compone, en 
paralelo con el TTP, ya que considera -y así lo dice expresamente en el cap. VII del Tratado, que ya citamos- que 
para leer el texto del que se ocupa (La Biblia) es preciso 
conocer a fondo la lengua en que está compuesto, a fin de 
no caer en las versiones tendenciosas y deformadas de los 
traductores. Sabemos la centralidad que Spinoza le otorga 
a la correcta interpretación de la fuente bíblica. Sin embargo esa obra, el CGLH, es insólitamente considerada 
“marginal” -así lo dice, por ejemplo, el traductor y comentador español Vidal Peña… (!!!!)-.


161
El judaísmo no se autopercibe ni se autodenomina “religión” hasta 
los umbrales de la modernidad, cuando, ante la necesidad de discutir con 
otros credos (cristianismo y, especialmente, dentro de él, protestantismo), 
se lo califica de esa manera. Es frecuente hoy en día asistir a “diálogos 
interconfesionales” o coloquios “interreligiosos”, en los que el judaísmo 
es un interlocutor más. Fue necesario, entonces, adoptar esa etiqueta impuesta desde afuera y por otras corrientes para participar e intervenir en 
dichos debates.

Ahora bien, ignorar -o ningunear- esta obra, no seguir 
lo que indica y señala, no será sin consecuencias. Leer a 
Spinoza “salteando” las precisas -y preciosas- indicaciones que provee en el TTP habrá de producir una lectura 
sesgada, errónea o descaminada de su obra. Pero seguir 
esas pistas introduce al lector en un brete: la necesidad de 
darle al hebreo un lugar y una importancia análoga a la 
que Occidente -y la filosofía muy en especial- le ha otorgado al griego… Para decirlo sin ambages: si una de las dos 
obras de Spinoza consideradas centrales es el TTP, si esa 
obra es un análisis de la Biblia hebrea, si ese análisis organiza el pensamiento político del holandés, al que tantas 
páginas dedican los intelectuales en cuestión… ¿No será 
lógicamente necesario -tal como el autor postula- leer la 
Biblia hebrea? Es más: ¿no se impone, por seriedad, rigor 
y honestidad intelectual, aprender (aunque sea en sus rudimentos) esa lengua a la que Spinoza dedica tantas páginas y detalladas consideraciones, requisito indispensable 
para abordar sus fuentes principales, del mismo modo que 

-como todo filósofo con una formación respetable- han 
aprendido el griego y el latín? Se ha planteado muchas veces si -como en un juego de espejos o de cajas chinas- cuando Spinoza “enseña” a leer la Escritura no está indicando 
que así quiere y debe ser leído él. Muchos comentadores 
admiten esa posibilidad y, sin embargo, esa admisión es 
flatus vocis: no consideran necesario saber hebreo para 
entender qué encontró Spinoza en el texto bíblico, cómo 
leyó y aplicó esas páginas a su propia obra.

La exigencia spinoziana es mayoritariamente desechada, justo por aquellos que se consideran y se presentan, 
ante públicos numerosos y aplaudidores, como auténticos 
spinozianos. “Guardianes” de Spinoza… ¿o sus secuestradores? ¿No caen, estos autores, en el mismo pecado que 
Spinoza atribuye a los teólogos, pastores y rabinos, que 
se creen dueños del texto bíblico y se autorizan como sus 
custodios? ¿No son los intelectuales posmodernos la versión actual de esos “garantes del sentido”? Pero, tal como 
esos personajes a los que Spinoza refuta, ¿no son también, 
los spinozianos del presente, malversadores/apropiadores del texto? Claro que sus posturas distan mucho de ser 
originales. Más bien, están naturalizadas, ya que -como 
he tratado de mostrar- el pensamiento occidental se construye, casi en su totalidad, como un rechazo o forclusión 
de las fuentes judías. Si hasta el Papa Francisco ha dicho, 
hace poquísimo, que “la Torá está obsoleta”! (Audiencia 
pública 11-8-21)

Esa (re)negación de lo judío de y en Spinoza no es 
entonces sino una más de las tantas manifestaciones de 
la cultura occidental. Ya hace años, en mi Genealogía del 
odio, hablé del judaísmo como “punto ciego de Occidente”: 
aquello que está en el hueso mismo de nuestra cultura pero 
es ignorado o ninguneado. Solo se rescata como valioso el 
antepasado griego. Lo judío -la otra gran tradición que, 
junto a la helena, configura este mundo- queda reducido a 
dato más o menos irrelevante, pintoresco o folclórico. Tal 
vez en la línea hegeliana, para quien “de Grecia viene la 
razón y de Israel la fe”, fe que en un mundo secular no tiene espacio ni valor. La vieja (y engañosa) oposición iluminista entre ciencia y religión, conocimiento vs. creencia -y 
otras muchas maneras de expresar esta falsa y tramposa 
antinomia positivista- que establece una escala jerárquica, 
un orden axiológico donde el judaísmo representa ese lastre, opio o antigualla de la que es preciso deshacerse para 
ser verdaderamente modernos…

De nada valió que Levinas -entre otros- tratara de 
posicionar al judaísmo como fuente de “principios de inteligibilidad tan lógicos o fecundos como los que vienen 
de Grecia”, o que pensadores como Freud, Benjamin o 
Derrida utilizaran -de maneras más o menos explícitas- 
categorías de pensamiento judío (bíblico, talmúdico y 
hasta cabalístico) para llevar adelante sus obras y pensar 
lo contemporáneo. Lo judío sigue condenado al infierno 
de lo “religioso”, arcaico, irracional, opio de los pueblos…
Hay aquí también un jerem, aun si disfrazado o encubierto. De modo que es preferible saltear lo judío y desligar a 
nuestros autores más queridos de ese peso que los desluce. Punto ciego o carta robada: lo que está tan a la vista 
y, sin embargo, no se ve. Porque verlo implicaría hacerse 
cargo, indagar, despojarse de esa postura tuerta y prejuiciosa, que tranquiliza y da seguridad en tanto confirma lo 
que ya pensábamos (aunque engañe y desvíe, como la superstición a los teólogos).

Para sintetizar, luego de este extenso recorrido, las 
afinidades entre fuentes judías y Spinoza: en la Torá no 
hay dualismo, no hay metafísica, no hay trascendencia, no 
hay vida ultramundana, no hay alma separada del cuerpo, 
no hay “espiritualidad”… Consecuentemente, no hay, para 
Spinoza, un “alma judía”, a la manera de lo que Heidegger 
mucho después encontrará en su cultura: el “espíritu alemán”. Noción sustancialista típica del nazismo162 y otras 
concepciones igualmente reaccionarias, encantatorias por 
su sesgo romántico y fuertemente apegadas a la autoctonía (sangre y tierra). Para el holandés, en cambio, hay vida 
material y concreta. Cuerpos. Leyes. Afectos. Relaciones. 
Prácticas. Potencia de obrar. Dios o Naturaleza. Una naturaleza, paradójicamente, por completo despegada del 
naturalismo pagano. Esta idea, lejos de provenir de los 
estoicos163, es tomada (y “traducida”) por Spinoza, como 
intenté mostrar, de los primeros capítulos del Génesis. 
Basta leer con atención esas páginas, donde se expresa 
claramente que toda la obra de la creación consiste en 
establecer la legalidad natural; separar la luz de la oscuridad, el día de la noche, los tiempos y los espacios, las 
especies vegetales y animales; determinar cuáles son sus 
mecanismos de reproducción, sus relaciones y sus lugares. 
A ese personaje que “dicta” tales leyes se lo llama Dios. 
Pero el nombre de ese Dios que actúa de tal modo, Elohim, 
tiene el mismo valor numérico -en hebreo las letras son a 
la vez números- que la palabra para naturaleza, ha-teva. 
Ergo, en lengua bíblica (y Dujovne lo señala con precisión) 

-según la guematria, método privilegiado por la Cábala en 
su trabajo con los significantes- Dios y Naturaleza son términos equivalentes!


162
Ver Meschonnic, H., Heidegger y el nacional-esencialismo, Arena 
libros, Madrid 2009. Trad.: Hugo Savino.

163
Spinoza ubica a los estoicos y sus conceptos en el mismo plano que 
Descartes: ilusos y fantasiosos, poco realistas y por tanto, algo delirantes. 
Ver E5, Prefacio: “Los estoicos creyeron que los afectos dependen absolutamente de nuestra voluntad… y que podemos dominarlos completamente… Dicha opinión está muy próxima a la de Descartes.” La glándula pineal 
postulada por este último es duramente criticada -y hasta satirizada- por 
Spinoza.

Es que significan lo mismo: la potencia siempre en 
acto de generar vida; vida que, para prosperar, debe enmarcarse en una legalidad reguladora. Naturaleza viene 
del latín nascere (vinculado a la raíz indoeuropea gene): 
nacer y hacer nacer. Y esos fenómenos naturales obedecen, indefectiblemente, a una férrea legalidad.

Uno de los vocablos para “ley”, en hebreo, es 
Halajá164. 
Con ese término se denomina el conjunto de las normas y 
preceptos que regulan la existencia de los hombres. Los 
tres grandes ámbitos abarcados por la halajá  son terrenales, temporales, materiales: el trabajo (shabat), el sexo 
(leyes de pureza sexual) y la comida (kashrut). La extensísima legislación dispone el qué, el cómo y el cuándo de las 
conductas humanas, sus relaciones, sus modos de afectar 
y ser afectados. Un ejemplo preciso y absolutamente central sirve para ilustrar ese criterio: la célebre frase “amarás 
al prójimo como a ti mismo”, que ha dado lugar a interpretaciones “sentimentales” o espiritualistas, no es más que 
una de las tantas expresiones de las relaciones sociales en 
su realización concreta. Se encuentra en Levítico 19:18, en 
medio de las detalladas indicaciones acerca de cómo administrar justicia. Pero además, dato no menor, ese capítulo es el centro exacto de toda la Torá! De modo que no 
sería descaminado entender que el completo texto bíblico es un desarrollo en quiasmo de ese precepto. Porque, 
tal como dice Spinoza, “la verdadera religión solo enseña 
el amor al prójimo, (expresado como) caridad y justicia”. 
Exactamente, lo que ordena esa porción de Levítico.


164 Etimológicamente, proviene del verbo 
olej que significa caminar. 
Halajá, igual que el Tao de la tradición oriental, es el camino por el que se 
debe andar.


 SEGUNDA PARTE

1. Introducción
 

Hago un alto en el camino y recojo las redes de lo que 
he ido desplegando hasta acá. Tomo aire, recupero algunas consideraciones, y vuelvo a salir de viaje.

Pregunto nuevamente: ¿por qué Spinoza? ¿Y por qué 
ahora?

Desde que aparecieron, las obras de Spinoza no han
dejado de sembrar inquietud, desconcierto, fanatismos a
favor y en contra, excomuniones y adoraciones, críticas
bien o mal fundadas, ansiedades interpretativas, fascinación y repulsa… La lista de autores que han comentado -y
siguen comentando- esas obras es tan extensa que ninguna bibliografía puede dar cuenta exhaustiva de ella. Una
vida entera, como dije, no sería suficiente para abarcarla.
Claro que, para quien se aboca a la tarea de leer y comprender al filósofo, hay textos que resultan insoslayables,
análisis canónicos, clásicos o novedosos, que es preciso
recorrer así sea para luego refutarlos o matizarlos. Todas
esas lecturas aportan algún dato, punto de vista, apreciación que vale tomar en cuenta; luego, pasarán por el tamiz
de la propia perspectiva y de la relectura directa (“inmanente”) de los textos spinozianos, para por fin construir
una interpretación propia. Incluso si esa interpretación
es -como toda interpretación- provisoria, parcial y susceptible de correcciones, a la luz de nuevas ideas y lecturas… Muchos de esos autores asoman en estas páginas,
a veces en forma explícita, a veces ya incorporados a mi
propio pensamiento de manera tan entrañable que casi
ni recuerdo dónde o cuándo leí tal o cual idea. Como nos
enseña nuestro filósofo, no hay “lecturas puras”: siempre
están contaminadas por años o siglos de comentarios,
vulgatas, narrativas y análisis que forman parte del panorama cultural y de la estela que un pensador deja en
el largo trayecto de la historia. Claro que cito, aquí y allá,
páginas que me han provocado un interés especial, desde
la admiración a la indignación; por supuesto, hay puntos
específicos que señalo porque sirven de pivote a algún
desarrollo propio, o porque me han iluminado aspectos
cruciales de Spinoza que permanecían cerrados a mi mirada. Pero intento no componer un catálogo de citas para
que ese “amasado de referencias” no haga obstáculo a mi
composición. Trato, más bien, de que acompañen estas
páginas para hacer el trayecto más amable y menos escarpado. De hecho, siempre se lee con otros: la javruta es 
una figura propia del estudio talmúdico. Se lleva adelante
por parejas, para que el texto suscite permanentemente
diálogo, correcciones, ecos, disensos. Un modo cercano
a la filía aristotélica, esa comunidad de pensamiento que
pide y permite la circulación de la palabra. Leer en solitario puede llevar al encierro en una comprensión estrecha
o en malentendidos que, al no estar expuestos a la escucha ajena, se adoptan en forma acrítica. Esa es, en parte,
la función y el interés de congresos, coloquios y otros encuentros; aunque a veces se convierten en meros monólogos paralelos (“quinientas bocas abiertas y mil orejas
cerradas”, como me dijo alguna vez Silvana Rabinovich),
otras veces son terreno fértil para escuchar y escucharse,
leer y ser leído. Sin embargo, llega un momento en que -y
nuestro filósofo lo sabía- es preciso aislarse. La soledad
es condición necesaria, aunque no suficiente, para emprender la loca tarea de escribir y pensar. (Tal vez habría
que agregar la de filosofar a las profesiones imposibles
que menciona Freud…). Nietzsche es uno de los que consideran el aislamiento como imprescindible: postula una
suerte de ideal ascético del pensador; es preciso, por un
período determinado, retirarse y practicar la abstinencia
de las demandas del mundo y lo cotidiano para dar lugar
a la obra. Como el tzim tzum, esa genial figura cabalística
que me hace pensar en un Dios escritor…

Coincido con mi colega Tomás Abraham, quien afirma que el filósofo debe ser un narrador, un “contador de
ideas”. Tal manera de entender la filosofía se diferencia
de la modalidad estrictamente académica, muchas veces
farragosa y excesiva en su construcción de un aparato
crítico. Esa modalidad lleva en ocasiones a que el lector
se pierda, se aburra o se sienta “ignorante” ante el despliegue erudito y especializado del autor. Pero también,
a la inversa, hay veces en que el filósofo mezquina referencias, y el lector queda un tanto perdido por las razones contrarias a las de la erudición: no sabe cómo ni por
dónde el autor ha arribado a ciertos puntos y no tiene anclajes para ir a consultar, por su propia cuenta, las ideas
expuestas. A mi entender, escribir filosofía es una suerte
de aventura compartida. Una exploración que requiere
pistas, para que quienes acompañen el viaje puedan hacer su propia búsqueda, corroborar o discutir, disentir
o ampliar lo que el escritor propone. Seguir el hilo de
un pensamiento en acto. Así, las citas que consigno en
mis textos tienen por finalidad facilitar esos recorridos
o abrir algunos cofres que yo misma he descubierto a lo
largo de mi propia investigación. Ofrecer los indicios de
tales mojones deja en manos del lector la decisión de ir
más allá y de emprender tal vez otros viajes, distintos a
los que yo misma he realizado. Sabemos que el mapa no
es el territorio, pero todo territorio extenso y arduo requiere brújula, mapa y guía. Cada viajero elegirá su ruta,
sus paradas y sus continuidades. Quien quiera saltar las
referencias y notas al pie podrá seguir igualmente, espero, el rumbo de mis divagaciones.

Por otra parte, la lectura de Spinoza es mucho más 
que una actividad “intelectual”: es una experiencia. Y, 
como tal, conlleva un compromiso subjetivo, un vértigo 
de las certidumbres, un abismarse en territorios inesperados. Ningún “manual spinoziano” o sinopsis escolar puede 
arañar siquiera la riqueza y la complejidad del filósofo.

La dificultad de aprehender el pensamiento de
Spinoza ha sido, y es, un escollo considerable a la hora
de intentar dar cuenta de sus ideas. Es un pensador que
no regala nada, que no permite encerrar sus planteos en
una jaula de conceptos unívocos165 ni colocarlos en casilleros estáticos. Spinoza somete a quien aborda sus textos a una vivencia peculiar: cada vez que el lector cree
haber apresado una idea, haber cernido un concepto, sufre en breve una decepción. Lo que en una página parecía
claro y establecido de una vez y para siempre, comienza
a temblar y a desarmarse algunas páginas más adelante. De ahí que las definiciones tengan en él un carácter
provisorio y circunstancial, como si dijera: “ahora esto se
puede entender así, pero en otras condiciones podría no
ser tan exacto”. De la misma manera que, según él, la categoría de “sagrado” es, paradójicamente, coyuntural -ya
que vale solo mientras ese objeto, esa letra, ese texto inspira prácticas éticas, pero se autoanula cuando se vuelve
mera adoración fetichista y supersticiosa-, así también
las palabras significan y florecen en la medida en que no
se coagulan ni se ponen al servicio de propósitos de engaño o dominación. Las palabras producen efectos. Igual
que lo sagrado, el lenguaje es performativo por definición. Pensamiento vivo, lengua viva y en movimiento.
Modalidad talmúdica, rechazo de la ontología que aspira
al concepto -eso que Levinas señala como propio del cazador166- y, por ende, a aquietar el ser. Spinoza sabe que
toda E(e)scritura es histórica. Tiene, por tanto, carácter
de acontecimiento, aquello que no se puede cristalizar ni
petrificar.

  
    Desconocido
    
  




  

9. Imaginar, creer, obedecer

Spinoza seguramente entiende que, como los niños 

-según lo que dice el rabino Turner-, el vulgo necesita de 
las imágenes y los cuentos para acercarse a determinadas 
ideas que, sin esas ayudas, resultarían demasiado abstractas. Bruno Bettelheim nos ha enseñado que los cuentos de 
hadas son necesarios para el desarrollo psíquico de los chicos: en sus personajes y situaciones los pequeños pueden 
aprehender aspectos de su propio psiquismo, pulsiones 
oscuras que agitan una subjetividad en formación y que, 
sin la posibilidad de proyectar tales emociones en figuras 
arquetípicas, pueden resultar abrumadoras y angustiantes205. La tristeza, los celos, la alegría, el miedo, la envidia 
y muchos otros sentimientos enigmáticos e incomprensibles comienzan a tomar forma y a perder su carácter amenazante a través de la experiencia de los relatos. El malo, 
el bueno, la princesa, el héroe, el salvador o el engañador… 
Lo que el estructuralismo llamará “roles actanciales”, funciones necesarias en la narrativa que encarnan en diversos 
caracteres y representan aspectos inherentes a lo humano206. Los mitos, las fábulas, las leyendas, pero también la 
literatura -el cine, el teatro…- más actual responden a esa 
necesidad de poner cara, nombre, vestido y voz a afectos 
que nos habitan. Cuando Lacan dice “la verdad tiene estructura de ficción”, confirma esta realidad. Somos seres 
narrados: son los relatos que se transmiten de una generación a otra lo que da forma al mundo y nos permite habitarlo. También Walter Benjamin nos ofrece ilustraciones 
maravillosas al respecto, en sus textos “El narrador”, “El 
arte de narrar” y otras perlas similares.


205
Bettelheim, Bruno: Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Booket, 
Barcelona, 1917

206
Existe abundante literatura de comienzos del s. XX que da inicio a 
estas formas de entender las ficciones clásicas, desde Otto Rank (El mito 
del nacimiento del héroe, de 1909), Vladimir Propp, con su Morfología 

Pero la postura de Spinoza no es nueva: ya 
Maimónides, en el siglo XII, sostiene algo similar. Para el 
médico y filósofo cordobés, La Torá es fundamentalmente un texto pedagógico -en tanto conduce a los hombres 
hacia una vida buena y acorde a las leyes divinas-, dirigido al vulgo que no tiene las condiciones necesarias para 
comprender “la verdad como es en sí”. En su Guía de los 
perplejos afirma -retomando un dicho talmúdico- que “la 
Torá habla el lenguaje de los hombres”. Enseña la verdad, 
pero no en forma científica o filosófica, sino a través de 
parábolas207 (los “cuentos de hadas” de Bettelheim). 

Hasta aquí, no muy diferente a la posición de Spinoza. 
¿Cuál es entonces el disenso que provoca la aguda crítica 
del holandés a su antecesor? 

Para Maimónides, 1) la razón es el parámetro que define si una frase o pasaje bíblico es verdadero o no; y 2), 
en caso de que un tal pasaje entre en contradicción con 
la razón, se debe renunciar a su interpretación literal y se 
debe interpretar alegóricamente.


del cuento
 (1928) hasta Freud, Levi Strauss, Lacan y otros. La tragedia, 
los cuentos populares, los mitos y, claro, la Torá, son material privilegiado 
para aplicar esa metodología de análisis. Ver, por ejemplo: VV.AA., Análisis estructural y exégesis bíblica, La Aurora, Bs. As, 1973, en especial el 
artículo de Barthes: “La lucha con el ángel. Análisis textual de Génesis 32, 
23-33”.

207
Ben Maimon, Moisés: Guía de perplejos (Moré nebujim), Trotta, 
1994, Madrid.


Spinoza refuta ambas nociones, específicamente en 
el cap. VII del TTP, donde detalla su propio método de 
interpretación. Como sabemos, en su concepción el texto 
bíblico ha de interpretarse en forma inmanente, y no trayendo de otro ámbito criterios que hagan de árbitro para 
decidir acerca de su sentido. Así, no debe acomodarse la 
Escritura a la razón (posición dogmática, una de las dos 
predominantes en la época) para validar sus contenidos. 
Tampoco, y como consecuencia de ello, ha de desecharse 
la lectura literal y leer alegóricamente lo que no “encaja”, 
para que tenga sentido: tal maniobra implica una distorsión del texto (esa manipulación al estilo Rashi)…

Hemos visto que la crítica de Spinoza a la alegoría es 
su profundo rechazo a la lectura en capas, basada en la 
trascendencia: Maimónides cita poéticos pasajes talmúdicos donde compara a la Torá con una manzana de oro 
revestida de una filigrana de plata. En esta imagen, los pequeños huecos de la filigrana permiten, a quien sepa observar cuidadosamente, advertir que el verdadero tesoro 
está dentro, encubierto por esa “cáscara” atractiva pero 
engañosa. Postura de raigambre platónica que sostiene 
la distinción jerárquica entre ser y apariencia, verdad y 
engaño… Distribución vertical de la verdad, todo lo que 
Spinoza (y luego Nietzsche: “la verdad no es profunda, 
está en la superficie”) rechaza por teológico y supersticioso. Si bien Spinoza comparte con algunos filósofos medievales árabes y judíos la idea de que la Torá no es un texto 
filosófico y que la filosofía (ciencia, luz natural), accesible 
para pocos, llega al conocimiento verdadero de las cosas 
por otros medios, se distancia de esos pensadores en un 
aspecto fundamental: para él, no hay trascendencia, escala vertical ni alegoría. En ese sentido, Spinoza es el menos 
platónico-aristotélico y el más judío de los herejes. 

Pero no siempre fue así…
10. Dogmáticos, escépticos…

En sus obras tempranas208, Spinoza no se distancia 
mucho de la postura de Maimónides.

El debate de la época, recordemos, oponía a dogmáticos y escépticos. Los primeros sostenían que la verdad 
de la Escritura debía medirse con el parámetro de la razón. Los segundos, que, a la inversa, es la Escritura la que 
ostenta el máximo rango, por lo que todo pensamiento 
debe someterse a su autoridad para verificar su validez. 
Así, la filosofía se convierte en sierva de la Escritura, ya 
que, sostienen, “el pensamiento finito (humano) no puede 
ser superior o juez del pensamiento infinito (divino)”. En 
esta disputa consiste el núcleo del problema de lo teológico-político, teológico-filosófico y más. ¿Es la ciencia superior a la fe? ¿O es la fe la que proporciona, a través de la 
revelación, la pista certera acerca de la verdad? Y, en todo 
caso (tal vez lo más importante): ¿quién y cómo decide y 
dictamina acerca de la verdad? Es decir, ¿quién ejerce el 
poder de validar, prohibir, condenar, expulsar, calificar de 
herejes o fieles a los miembros de la comunidad?

Como señala Carlos Fraenkel209 en una minuciosa y 
fundamentada investigación, la cuestión no es nueva. Si 
bien marca a fuego el inicio de la modernidad y sienta las 
bases del Iluminismo, fe y razón, revelación y ciencia vienen peleando cuerpo a cuerpo en la arena de la historia. La 
Edad Media es un momento en que la lucha se desenvuelve con especial intensidad. El poder de la Iglesia está en su 
apogeo. Europa y Medio Oriente viven bajo su amparo o 
su amenaza. Las cruzadas son solo una muestra de la violencia de la fe, aliada con reyes, déspotas y otros personajes que dejan su rastro de sangre a través de los siglos. En 
un sentido, no hay ruptura sino continuidad: de una era 
a otra, muchos rasgos se reiteran, aunque metamorfoseados y aggiornados. Desde la fundación de la Iglesia y su 
ensamblaje con Roma, la fe es cuestión del imperio210. Lo 
teológico-político en su máxima expresión. Constantino 
ilustra profusamente esa “mala yunta” -buena para él y su 
gobierno, claro; fatídica para buena parte de la humanidad211. Justiniano, a su turno, desplegará la posición imperial que tiene en el conocimiento una de sus áreas más 
relevantes212. Para todo poder que se pretende omnímodo, 
regular y dominar el pensamiento, determinar qué es la 
Verdad y quién decide sobre ella, digitar la educación, los 
discursos y los saberes -toda la obra de Foucault puede entenderse en esta perspectiva- es fundamental. No se trata 
solo de espadas y carruajes: así como en el amor -se dice-, 
el órgano erótico por excelencia es la mente, también en 
la guerra el pensar es el operador supremo. En muchos 
aspectos, la letra es más poderosa que las balas. Desde 
Babel213 sabemos que poseer “una lengua única y cerrada” -como dice André Neher- es el arma de sometimiento 
más eficaz, con la que todo tirano debe contar214. En ese 
sentido, es interesante comprobar que “(D)dentro de la literatura antisemita, uno de los principales elementos de 
continuidad con el pasado medieval ha sido la utilización 
de los textos religiosos judíos -especialmente el Talmud- 
como 'prueba' de que los judíos suponían una amenaza 
para los no judíos. Sin embargo…, existe un número muy 
reducido de trabajos que estudien específicamente cómo 
han sido utilizados esos textos dentro de la literatura antisemita contemporánea”215. De manera que el encadenamiento entre las épocas medievales y la modernidad se 
verifica en distintos niveles. Bravo López analiza con gran 
precisión las operaciones textuales que, desde antiguo, 
torcían la letra talmúdica, a veces cambiando, quitando, 
desplazando o agregando solo una palabra, de modo de 
tergiversar el sentido hasta hacerle decir lo contrario de lo 
que la escritura original expresaba. Por medio de paráfrasis o “interpretaciones” capciosas, el Talmud era presentado como una declaración de odio hacia los cristianos, una 
confesión de crímenes horribles y una arenga a eliminar 
los Evangelios. 


208
Tratado Breve y PM.
209
Fraenkel, Carlos: “Could Spinoza have presented his Ethics as the 
true content of the Bible?”, en Gerber, Daniel & Nadler, Steven (eds) 
Oxford studies in early modern philosophy, volume IV, Oxford University 
Press, 2008. Uno de los señalamientos de Fraenkel es que los estudiosos 

de Spinoza no han tomado suficientemente en cuenta las fuentes medievales a la hora de considerar las influencias en el pensamiento del holandés, 
lo que los lleva a veces a extremar la idea de ruptura, como es el caso -que 
critica- de Jonathan Israel en su Radical Enlightenment. Es de destacar 
que, a diferencia de muchos autores europeos y americanos, fue León Dujovne, prácticamente introductor de Spinoza en la Argentina, quien ya en 
los años 40 señala con detalle y precisión esa influencia, particularmente 
de los pensadores judíos y árabes como Averroes, Al Farabi, Maimónides… 
Ver Dujovne, León: Spinoza, op. cit.

210
Ver Veyne, Paul: Quand notre monde est devenu chrétien, Albin Michel, París, 2007.

211
El documento más detallado e impactante al respecto es la obra de 
Carroll, James: Constantine’s sword. Houghton Mifflin Company. New 
York 2001. Pero también Deschner, Karlheniz, Historia criminal del cristianismo, Martínez Roca, Barcelona, 1990.

212
Legendre, P., “Les juifs se livrent…”, op. cit.

213
Para ahondar en el episodio bíblico y su significado, ver Claro, “El 
mito de Babel”, en Las vasijas quebradas, Universidad Diego Portales, 
Santiago de Chile 2012; Derrida, “Des tours de Babel”; Sperling, “Paradojas del nombre”, en Filosofía de cámara, 2a. ed, otro cauce, Rosario 2018, 
entre otros.

214
Sneh y Cosacka, La Shoá en el siglo. op. cit. Barthes, El placer del 
texto y Lección inaugural, Siglo XXI, undécima edición, México 2000.
“Aquel objeto en el que se inscribe el poder desde toda la eternidad humana es el lenguaje o, para ser más precisos, su expresión obligada: la 
lengua… Un idioma se define menos por lo que permite decir que por lo 
que obliga a decir. (…) Hablar, y con más razón discurrir, no es… comunicar sino sujetar: toda la lengua es una acción rectora generalizada”, págs. 
118 y ss.



A mediados del siglo XVI la Iglesia Católica, poseída
por un alto grado de ansiedad provocado por su fracaso a
la hora de contener la Reforma, sintiéndose asediada por
amenazas tanto exteriores como interiores, se lanzó a una
campaña de persecución antitalmúdica sin parangón desde, al menos, el siglo XIII. En su obsesión por acabar con
la influencia de libros heréticos, 'desviados', 'perniciosos',
la Iglesia Católica se lanzó también a prohibir, confiscar y
quemar el Talmud y otros libros hebreos.216

215
Bravo López, Fernando: “Continuidad y cambio en el prejuicio antijudío: la transmisión del saber antitalmúdico de Sixto de Siena”, publicado en inglés como “Continuity and change in anti-Jewish prejudice: the 
transmission of the anti-talmudic texts of Sixtus of Siena”, Patterns of Prejudice, vol 45, no. 3 (2011). 

216
Ibíd.

Los célebres autos de fe y los ataques al Talmud217 -el
libro más quemado de la historia- que se sucedían desde siglos antes fueron signo distintivo de la Inquisición,
pero continuaron, de forma literal o simbólica, “animando” los siglos siguientes. El autor señala que muchos escritores posteriores -líderes políticos, religiosos, culturales- tomaron literalmente, como base de sus propias
campañas antijudías, los documentos de Sixto de Siena,
el fraile dominico del s. XVI218, sin revisar las fuentes que
él decía citar (y que en realidad falseaba en forma grosera). Dice Bravo López:

Como se sabe, los textos rabínicos están presentes en 
la polémica antijudía desde la Edad Media. Ya en el siglo XIII el Talmud fue objeto de persecución por parte de 
las autoridades eclesiásticas. En ciudades como París o 
Barcelona el Talmud fue sometido a verdaderos procesos 
judiciales y, en ocasiones, el texto llegó a ser quemado 
públicamente… 

(A mediados del siglo XVI) fue incluido en el Índice 
de libros prohibidos de la Iglesia Católica.
A la par del Talmud, la otra gran corriente de pensamiento judío e interpretación de las Escrituras, la Cábala, 
también -como vimos en el texto de Claro sobre la disputatio- sufrió destino similar. 


217
Ver Ouaknin, Marc-Alain: El libro quemado, filosofía del Talmud.
Riopiedras, Madrid, 1999.

218
Supuestamente hijo de padres judíos!!!

Censura, represión, 
fake news, cancelaciones varias: 
claro que muchas otras expresiones de la cultura compartieron -y comparten- tal espanto. Amsterdam era, en el siglo XVII, un cierto remanso, una isla en medio del horror, 
un refugio de librepensadores. Pero no estaba totalmente 
exenta de las presiones y enfrentamientos característicos 
de la época. Los vientos del odio, la represión y el conflicto 
de religiones soplaban también sobre los Países Bajos. Es 
necesario tener a la vista ese entorno y esos antecedentes para dimensionar aspectos fundamentales de la obra 
de Spinoza y las posturas que adopta en la contienda. En 
algún sentido, el TTP es el Talmud de la antigüedad: un 
libro “fraguado en el infierno”, como lo denomina con horror un contemporáneo del filósofo.219

No idealicemos. Algunos comentadores intentan pintar a Holanda como un paraíso de libertad, pero la visión 
romantizada pierde de vista que Amsterdam es, entre otras 
cosas, un sitio de profuso intercambio comercial, con un 
enorme desarrollo de la navegación -allí se funda, en 1621, 
la Compañía Neerlandesa de las Indias Orientales- y, por 
ende, punto de cruce de corrientes de pensamiento de toda 
Europa. No está apartada ni amurallada: lo que ocurre a 
su alrededor tiene ecos y efectos en la zona amstoledana. 
Enclave paradojal, en su seno se abren nuevas vías del comercio y del pensamiento, corrientes políticas democráticas y, a la vez, estas aperturas chocan y se cruzan con viejos rencores, ambiciones monárquicas, luchas religiosas 
entre los “ilustrados” -de ideología más liberal- y grupos 
de características retrógradas e inquisitoriales. Es usual 
que en momentos de apertura, quienes no acuerdan con 
tal tendencia se vuelvan más cerrados y fundamentalistas. 
La tensión se extrema. Los calvinistas, en esa orientación, 
aliados a la vieja casa de Orange que aspira a restablecer 
la monarquía, chocan de múltiples formas con los grupos 
liberales con los que Spinoza se relaciona. 


219
Cf. Nadler, Steven: A book forged in hell, Princeton University Press, 

2011. Hay versión española: Un libro fraguado en el infierno, Trotta, Madrid 2022. Traducción: Manuel Abella.

Es en ese escenario plagado de contradicciones que
Spinoza piensa, escribe y, en parte, publica sus obras. De
ahí que su lema, “caute”, tenga para él una vigencia perentoria. Hay múltiples testimonios, especialmente en su correspondencia, de sus precauciones y temores. También,
de sus eventuales descuidos, como por ejemplo su intercambio con Blyenbergh220 con quien se sincera acerca de
sus pensamientos, creyéndolo amigable y afín a su postura,
hasta que finalmente descubre que ha cometido un exceso
de confianza. La respuesta de su interlocutor, totalmente
opuesta y hasta agresiva, lo convence de lo vano de la conversación: “Al leer su primera carta -dice Spinoza- pensaba
que nuestras opiniones coincidían. Pero en la segunda…
veo que está lejos de ser así, pues constato que no solo
disentimos sobre aquellas cosas que solo remotamente se
pueden derivar de los primeros principios, sino incluso sobre estos mismos principios”. Esta constatación lo lleva a
dudar “de que nuestro intercambio epistolar pueda enseñarnos algo”221. Sin embargo, el intercambio epistolar continúa: en la carta 23, Spinoza menciona su Ética (“todavía
no editada”) como el lugar apropiado en el que desarrolla
con más extensión y detalle su pensar acerca del tópico que
están discutiendo, la cuestión del bien y el mal, su origen
y su relación con Dios222. Todo el abordaje de Spinoza es
de orden lógico; analiza los afectos, los actos humanos y su
causalidad, en un plano totalmente ajeno a la moral, que es
el terreno en que discurre su corresponsal. Spinoza responde a esa postura que “cuando hablamos en cuanto filósofos,
no debemos usar expresiones de la teología”. Mediante una
argumentación encadenada a partir de tal principio metodológico, Spinoza establece -como al inicio de su Ética- que
Dios es causa absoluta, en un sentido lógico-formal, que
nada tiene en común con la visión antropomórfica de la teología. Spinoza defiende enfáticamente la idea de necesidad
(“todo lo que se sigue necesariamente de Dios como causa”),
que para Blyenbergh es un atentado a la noción de libre albedrío, noción de carácter más moral y religiosa que lógica.
Tres meses más tarde, y luego de algunas misivas de ida y
vuelta, Spinoza desiste de proseguir el intercambio pues no
solo advierte su inutilidad -según declara- sino, probablemente, su peligro. Son, reconoce, posturas incompatibles,
y califica las preguntas de Blyenbergh de inconducentes. Al
negarse a responderlas, dice, “le daría el motivo de mi negativa y le mostraría que sus preguntas no contribuyen nada
a la solución de nuestra primera cuestión” (Ep. 27). Así finaliza el diálogo. Nadie podía asegurarle a Spinoza que su
interlocutor no hiciera mal uso de las opiniones vertidas en
las cartas. Es que Spinoza ya no es ingenuo: se sabe que el
Tratado breve fue escrito para que circulara solo entre sus
amigos, un grupo estrictamente selecto, y no para ser publicado. Ya ahí, como un anticipo de su Ética, el filósofo vierte
ideas revulsivas que, de ser difundidas, lo pondrían en riesgo. Del mismo modo, sus obras Principios de filosofía de
Descartes y Pensamientos metafísicos fueron compuestas
a pedido de su alumno de matemática, Caesarius, como manuales educativos y exposición del sistema cartesiano, pero
en ellos se cuida muy bien de manifestar su propio juicio
acerca de los temas que allí explica. Sin embargo, o tal vez
por eso mismo, no siempre el filósofo se ha conducido con
la misma cautela: en un período temprano, antes todavía
del jerem, un par de jóvenes de la comunidad habían mostrado peculiar interés en conocer sus opiniones acerca de
asuntos del judaísmo, y Spinoza cometió la imprudencia de
responder abiertamente. Ingenuo y desprevenido, expresó
ante los muchachos -suerte de espías aviesos- ideas transgresoras, inaceptables para las autoridades del Mahamad
(consejo de notables de la comunidad). Posiblemente la denuncia de estos jóvenes fue uno de los factores que motivaron el jerem. Es lógico pensar que la amarga experiencia le
dejó una enseñanza: no se puede hablar abiertamente con
cualquiera ni revelar los verdaderos puntos de vista sobre
cuestiones sensibles. Al fin y al cabo, Spinoza es hijo del
marranismo… por lo que debe prestar especial atención a
quién es su interlocutor de turno.

220
Cartas 19 y siguientes. Ver Spinoza, Correspondencia.
221
Ep. 21, fechada el 28 de enero de 1665.

222
Cf. Spinoza, B., Las cartas del mal, folio Ediciones, México 1986, 
recopilación y comentario de Deleuze de esta correspondencia con Blyenbergh y otros sobre el problema del mal. 

Blyenbergh es un ejemplo ilustrativo de la posición 
escéptica, la que afirma que la razón debe someterse a la 
Escritura para validar su verdad. En una de sus respuestas, 
Spinoza establece esa afirmación absolutamente original, 
un escándalo para las corrientes al uso: “la verdad no 
contradice a la verdad” (Ep. 21). 

11. … y el tercero en discordia

Insisto: lo más interesante y revolucionario de un 
pensador -una corriente, una teoría- no consiste en crear 
términos o nociones nuevas, sino en reformular las existentes. Conmoverlas, desplazarlas, cuestionar sus lugares 
y sus relaciones, interrogar sus orígenes, ver cómo y por 
qué han llegado a coagularse como categorías absolutas. 
Reponer, digamos, la historicidad de la lengua, para advertir sus avatares y manipulaciones. Algo similar a lo que 
Nietzsche llamó genealogía (descubrir, dirá Foucault, “el 
origen espurio de las cosas”) y Derrida deconstrucción. 
Nombres que resultan útiles para entender, en parte al 
menos, la operación spinoziana.

Lo que hacen esos pensadores -a los que Foucault 
considera “fundadores de discursividad” y Bloom, “poetas 
fuertes”- es barajar y dar de nuevo. Ponen sobre la mesa 
las fichas con las que la cultura viene jugando, no desechan 
ninguna sino que las descomponen y vuelven a componer 
de maneras inéditas. No resuelven la tensión entre los términos, aboliendo uno para que triunfe el otro, sino que 
sostienen la cuerda tendida y permiten que esas piezas se 
desarmen y rearmen, se interpenetren y dancen al compás 
de sus fuerzas y sus historias. Como en un caleidoscopio, 
las piezas se combinan para hacer aparecer figuras novedosas, inesperadas, sorprendentes. En el caso que nos 
ocupa, Spinoza considera las posiciones del dogmatismo y 
el escepticismo, la razón y la fe, la ciencia y la revelación, 
sin elegir una y descartar la otra ni establecer predominios: adjudica a cada espacio su propia validez, elimina 
el conflicto (pero no para producir una falsa armonía), 
desarticula la disyunción, se deshace del corsé de la lógica aristotélica de disyunción y establece que ambas fuentes contienen verdad, en términos inmanentes. Ninguna 
puede ser parámetro de la otra223, porque “la verdad no se 
opone a la verdad”. No se trata, pues, de los contenidos: es 
un planteo estrictamente formal. Si quisiéramos utilizar 
un término más actual, diríamos que razón y revelación 
son paradigmas independientes. Someter el pensamiento 
científico-racional a la prueba de la fe es tan absurdo e inconducente como la pretensión inversa.224

Un siglo y pico más tarde, Kant intervendrá en la disputa entre empirismo e idealismo de una manera igual de 
creativa: su Crítica de la Razón pura demuele y complejiza tal oposición. Y ya en el XIX, Nietzsche desbarata la 
contienda entre sensible e inteligible y aclara que, si revalorizamos lo sensible por encima de lo inteligible (en 
contra del esquema que ha imperado desde Platón), solo 
damos vuelta la fórmula pero quedamos presos de las mismas categorías que decimos cuestionar225. 


223
Al igual que los atributos de pensamiento y extensión en Ética: cada 
uno expresa “de cierta y determinada manera la esencia de la sustancia”, 
cada cual con su propia legalidad. Ninguno de ellos es rector del otro ni 
hay, entre ambos, distinción jerárquica.

224
Ver Kolakowski, Leszek, Si Dios no existe… Tecnos, Madrid, 1985. 
Trad: Marta Vidal.

225
El texto más sintético e ilustrativo al respecto es el célebre y ya citado “De cómo el mundo verdadero se convirtió en fábula: larga historia de 
un error”, en Nietzsche, F: Crepúsculo de los ídolos.

Para Spinoza, tal “deconstrucción” es un punto de 
llegada. Fue necesario recorrer un largo camino -lleno de 
obstáculos y amenazas- para arribar allí. (Es interesante 
corroborar que recién explica su método interpretativo en 
el capítulo VII del TTP, una vez ya ejercitado y puesto en 
práctica en los capítulos anteriores; es decir, una vez que 
ese accionar ha demostrado ser eficaz. El método, en su 
caso, a la inversa de Descartes, no es un a priori sino la decantación de una tarea ya probada. Casi un trabajo clínico, a la manera de Freud…). Su pensamiento no estriba en 
elegir uno de los polos, pero tampoco en una “tercera posición”, un lugar intermedio, una forzada conciliación, sino 
en una configuración inédita que no desecha nada pero 
resignifica todo. No es un tema cuantitativo -el término 
medio- sino cualitativo. Si en el TTP critica fuertemente 
la postura dogmática que se vale de la alegoría, como en 
Maimónides, un examen detallado de su texto indicaría 
que, sin embargo, su verdadero enemigo es el escepticismo, que intenta someter el pensamiento a censura teológica. Su defensa acérrima de la libertad de filosofar es la 
expresión de su rechazo indubitable a esa posición, sostenida en gran parte por la iglesia calvinista. Sin embargo, tal defensa -mal que les pese a muchos comentadores, 
Levinas incluido como vimos- no lo lleva a rechazar la idea 
de revelación ni la autoridad del texto bíblico.

En el prefacio del 
Tratado, Spinoza establece de una 
vez su postura -a la que arriba, dice, “guiado por la cautela”, de modo que es dable suponer el cuidado que ha puesto en la redacción y la elaboración de sus palabras-. Lo que 
es inadmisible y le suscita el mayor de los rechazos no es la 
Escritura, sino el uso espurio que de ella hacen los monarcas, los predikanten y los pastores de toda iglesia. Utilizar 
la Biblia como herramienta de poder, de castigo o de disciplinamiento del pensar es degradar ese texto, pervertirlo 
y arrojarlo al más infame de los destinos. Precisamente, 
toda la tarea de Spinoza consiste en rescatar las fuentes, 
limpiarlas de la carroña que sobre ellas han depositado los 
abusadores y volver a ponerlas a disposición de los hombres para que recuperen su sentido y su valor. La paradoja 
es que podría decirse que -desde su punto de vista- son las 
autoridades religiosas las que han profanado la Escritura… 
Disputarles la posesión de ese corpus a quienes se han 
apropiado de él en forma ilegítima es su objetivo fundamental. La idea nuclear que lo guía es: nadie -por más elevado y poderoso que se crea- puede adueñarse del texto. 
Recuperarlo, pues, implica reponer su verdadero carácter, 
mostrar en qué consiste, cómo ha sido compuesto y cuál es 
su verdadera enseñanza. Desmitificarlo. “Profanarlo” -según dicen los que lo acusan- paradójicamente, para restituirle su santidad. Y, ¿no es eso lo que hace un auténtico 
heredero?

Recordemos: “… entre las cosas que la Escritura enseña de forma expresa, no encontré ninguna que no esté 
acorde con la razón ni que se oponga a ella”. A la vez, 
“la Escritura deja a la razón absolutamente libre… (La 
Escritura transmite un conocimiento) totalmente distinto 
del natural, tanto por su objeto, como por su naturaleza 
y sus medios. No tiene, pues, nada en común uno con el 
otro, sino que cada uno ocupa su dominio sin oposición 
alguna, y ninguno de ellos tiene por qué ser esclavo del 
otro”. (Yo subrayo).

Ni oposición, ni superposición, ni coincidencia forzada: lenguajes y terrenos heterogéneos, imposibles de 
conducir a una falsa unidad, ordenar jerárquicamente o 
juntar en un magma indiferenciado226. Razón y revelación 
son, en algún punto, intraducibles. Como la música, que 
no puede ser “dicha” en otro código, o el arte en general. 
Cada una de esas esferas es un lenguaje, y para captar algo 
de lo que transmite se requiere entenderlo “desde adentro”, en sus propios términos. Otra vez, la inmanencia 
como regla de oro.


226
No han faltado, en el s. XX, obras que intentaron “explicar” la Biblia 
en términos científicos, como el célebre texto de Werner Keller …Y la Biblia tenía razón, donde “demuestra” que la Torá predice descubrimientos 
científicos de la modernidad!! Un delirio, en términos de Spinoza… Se ve 
que la disputa no ha cesado, aunque en cada época adopte formas distintas. 

12. Palabras cruzadas

El judío es el que sabe leer.
J. Lacan
Como la arcilla para un escultor o los colores para 
quien pinta, la materia de un escritor son las palabras. 
Con ellas construye mundos, cuestiona el orden existente, 
propone alternativas, eleva lo común y cotidiano a lo simbólico… El escritor -sea narrador, poeta o filósofo- sabe 
por experiencia propia y desde antiguo lo que los estudiosos contemporáneos han expresado en sus teorías: que el 
acceso al mundo es mediado por el lenguaje y que las palabras son el artificio humano más complejo, rico y abarcador que sea posible imaginar. Es preciso, dice Legendre, 
recordar “cómo opera el lenguaje, mediación entre el 
hombre y la materialidad del mundo. No hay las palabras 
de un lado, las cosas del otro. El término ´cosas´ se refiere 
a objetos a la vez exteriores y reconstruidos en la representación. Dicho de otro modo, la relación de la palabra y 
la cosa es interior al lenguaje…”. Porque “el mundo no es 
dado al hombre si no es por el lenguaje que lo separa de las 
cosas y lo divide a él mismo”227.


227
Legendre, Pierre: De la société comme texte. Fayard, París, 2001.
La importancia de la lengua para Spinoza queda atestiguada, como vimos, en su CGLH. El amoroso y preciso 
cuidado que pone al describir la lengua hebrea -para permitir, dice en el TTP, que la Escritura sea leída en su idioma original y no falseada por las traducciones- da cuenta 
de la centralidad de la cuestión en su obra. Un estudio tan 
detallado y una dedicación tan intensa al problema idiomático, sus inflexiones y características, sus variantes y 
estructuras, hablan a las claras de que este texto es parte 
fundamental de sus desarrollos. La política, pues, tema 
central del TTP, implica indefectiblemente esa política de 
la lengua a la que me referí previamente. (Nietzsche, filólogo antes de convertirse en filósofo, comparte la idea: su 
Genealogía de la moral, por ejemplo, gira en torno a un 
análisis lingüístico, la deriva moral del término “deuda”, 
transvestido en “culpa” por el cristianismo).

Maimónides, un ferviente racionalista cuyo pensamiento tiene en Aristóteles su referente fundamental, se 
opone a la Cábala, esa corriente que se va abriendo paso en 
la época. Racionalismo y mística parecen absolutamente 
contrarios; sin embargo, en algún punto ambos sostienen 
la idea del misterio, el sentido oculto, la verdad cifrada, las 
capas y las coberturas. El célebre acrónimo P.R.D.S (pardes) -cuya significación ya hemos consignado-, que divide 
la lectura en niveles de menor a mayor complejidad, de 
menos a más competencia lectora, de lectura ingenua a 
claves para pocos, parece dominar ambos terrenos. De ahí 
que muchos comentadores, en forma un tanto simplista, 
afirmen que Spinoza defiende una lectura “literal”, pshat, 
la “p” de pardes. Pero no es el caso: lo que Spinoza practica y postula es una lectura a la letra, muy distante de 
esa “literalidad” que se le atribuye228. Si fuera un pensador actual, diríamos que Spinoza atiende al significante… 
como lo harán Saussure, Jakobson, Freud, Lacan, Derrida 
y otros.

Dice un autor contemporáneo:
…el pensamiento materialista no sigue la secuencia lineal de la historia, de ninguna historia (política,
literaria, científica, subjetiva): comienzo, desarrollo,
final; sino que recomienza por cualquier parte: trabaja la materia (ideas, palabras, cuerpos, números) y, al
mismo tiempo, se trabaja a sí mismo, se implica allí
a su modo. Y lo hace en un proceso sin fin. Su tiempo
es lógico: anticipa, suspende, concluye; y retroactivo:
recomienza y resignifica, cada vez. Su coraje es el de
la verdad que asume como procedimiento inmanente
para trabajar lo real. Su afecto no es solo el desprecio
por las valoraciones e identificaciones sociales instituidas (incluido el desprecio a su yo especular), sino el
amor de sí y de cada cosa singular: la alegría que emerge de encontrar lo real a cada paso. El pensamiento
materialista no busca, encuentra. No hay trascendencia, ni épica, ni mística; pero la inmanencia tampoco
es un simple método normativo: requiere cultivo e invención. El decirlo todo no es exhaustivo ni sigue un
procedimiento totalizante; se trata, más bien, de decir
todo aquello que nos afecta: un modo de tratamiento
y cuidado de sí, en relación a los otros, el mundo y la
naturaleza229. (Yo subrayo, D.S.)


228
La paradoja es que la lectura literal atiende al sentido, y la lectura a 
la letra, al sonido. 
Pero, ¿no están, una lectura y una escritura tales, 
prefiguradas en la tradición judía? ¿No es la Torá misma un ejemplo de esa temporalidad no lineal -”no hay 
antes ni después en la Torá”-, concepción que se reitera 
en las páginas talmúdicas donde es posible “recomenzar por cualquier parte”, entrar al texto desde cualquiera de sus lados, en recorridos que nunca se repiten sino 
que se recrean y cambian cada vez? ¿No es el Talmud una 
suerte de “libro de arena”? En efecto, en todos esos libros 
“no hay trascendencia, ni épica ni mística”. Menos aún, 
procedimientos totalizantes.

Como traté de mostrar, este trabajo con el lenguaje y 
con la letra tiene una larga y fecunda trayectoria en el judaísmo. Además de los consabidos ejemplos de la Cábala, 
ya en el Talmud -es decir, desde los inicios mismos de la 
era común, siglo II- se proponen esos juegos de palabras 
de los que hablé -aliteraciones, homofonías y otras estrategias para llevar la letra hasta su máximo rendimiento- lo 
cual implica destacar su carácter asemántico, despojarla 
del “sentido” a favor de su valor sonoro, operación que el 
hebreo, idioma de puras consonantes, posibilita en su más 
alto grado. El propio Maimónides las aplica: cuando desarrolla su exégesis de la visión de los profetas, expresada en 
parábolas, dice que “ven cosas tendientes a explicar lo que 
recuerda el nombre del objeto percibido, por su etimología o equivocidad, de manera que… (se presenta) una cosa 
designada por un término equívoco, en una de las acepciones que lleva a la otra…”. Ilustra la cuestión mediante la 
visión de Jeremías que cuando “afirma ver maqqel saqed,
una vara de almendro, su intención es una deducción de 
la equivocidad del término saqed, y añade: ´Pues yo velaré´…”230 El término para velar o vigilar se escribe igual que 
el referido al almendro. Y agrega Maimónides: “Todavía es 
más sorprendente cuando se suscita la atención mediante 
un determinado nombre cuyas letras corresponden a otro, 
en orden inverso, aun no existiendo entre ambos ninguna relación etimológica ni comunidad semántica…”231 (Yo 
subrayo, D.S.)


229
Farrán, Roque: “El nombre propio, la función-autor, la destitución”. 
en el margen, 2/2/22.
Según Warren Zev Harvey, hay un paralelo entre 
CGLH y Ética: en su Compendio, Spinoza afirma que todas 
las palabras hebreas son derivadas de nombres, al igual 
que en Ética todas las cosas (modos) son en Dios232 (es 
decir, causadas por Dios). Esta configuración ha dado lugar a algunos malentendidos. Se ha discutido mucho acerca de la influencia de Plotino en Spinoza, concretamente, 
de su teoría de las emanaciones. Se ha pretendido ver, en 
ese “mapa de lo real” spinoziano, un esquema afín al autor 
neoplatónico. Pero tal vez esa deducción (errónea) se deba 
a que no se han tomado en consideración otras fuentes 
y otros paradigmas que están operando en el pensamiento del holandés. Confundir “efectos” (de una causa) con 
emanaciones, entender al Dios de Spinoza como el Uno de 
Plotino233, es sin duda una lectura reduccionista y sesgada. 
Si bien a primera vista y desde una aproximación ingenua 
pueden encontrarse términos y elementos similares, las 
diferencias (que no pueden ser expuestas en detalle aquí) 
son enormes. Solo para consignar la más importante: 
Plotino, heredero de Platón, es un místico de pensamiento 
dualista. Para el neoplatonismo, y en cierta coincidencia 
con el gnosticismo, Dios es inaccesible; el dios que crea 
el mundo es una divinidad menor, un demiurgo, ya que 
el Dios verdadero no podría contaminarse con la materia. 
Nada más opuesto al holandés: en Spinoza, igual que en 
la Torá, Dios crea (o produce, según el filósofo) el mundo 
material, a tal punto que ese es el ámbito que -según la 
letra bíblica- Dios “vio que era bueno”. De nuevo: ignorar 

-¿e ignorar que se ignora?- las fuentes bíblicas y el hebreo 
no puede sino llevar a errores de interpretación, a atribuciones equivocadas de fuentes e influencias y a afirmaciones que falsean el texto. 
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El versículo completo es: “Y vino a mí la palabra del Eterno diciendo: 'Jeremías, ¿qué ves tú? -Y le contesté: -Veo una vara de almendro- 
(maqqel shaqed). Y respondióme el Eterno: -Has visto bien, porque vigilo 
(shaqed) para que Mi palabra se cumpla'”. Jer. I, 11-12. Parece que al Eterno le placen los juegos de letras!!!

231 Maimónides, Guía…, op. cit, tomo II, cap. 43.
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Zev Harvey Warren “Spinoza’s metaphysical Hebraism” en Jewish 
themes in Spinoza’s philosophy, University of New York, 2002.


Apunta el psicoanalista Claudio Glasman: “Hay un 
modo de leer a Lacan donde se omite o rechaza el modo 
en que Lacan ha leído a Freud. Y se lee a Freud, mostrando sus 'deficiencias', sus 'errores', como si Freud fuera 
pre- lógico, pre-científico y ante todo, como si Lacan no 
lo hubiera leído”. Parafraseo y coincido: si reemplazamos 
Lacan por Spinoza, y Freud por Biblia hebrea, no podría 
haber expresión más acertada y ajustada de lo que ocurre 
hoy con muchos filósofos.

233 Plotino, Enéadas.
Esa renegación, ese falseamiento es justo lo que
Spinoza trata de evitar con la composición de su
Compendio. Concretamente -y este caso sirve para ejemplificar su método-, lo que Spinoza hace es leer a la letra
Éxodo 3:14: ahí donde el dios de la zarza se nombra como
Ehié asher Ehié. Ese sintagma que, vimos, se condensa
en el Tetragrama IHVH. Un nombre que no tiene significado concreto -no es un sustantivo, no nombra un objeto- sino que, dado su carácter verbal, solo manifiesta un
despliegue temporal. Una causa absoluta que se expresa
en infinidad de efectos. Efectos que se producirán según
la legalidad del mundo (los decretos de Dios, las leyes de
la Naturaleza) y que, sin embargo, son impredecibles. Ni
determinismo, ni emanaciones, ni destino: solo -y nada
menos que- legalidad de causas y efectos. El paralelo
que Harvey advierte -las palabras derivan de un nombre, las cosas derivan de un Nombre- es lo que Spinoza
afirma explícitamente: “el orden y conexión de las cosas
es el mismo que el orden y conexión de las ideas”. No
hay, entre ambos planos, “diferencia ontológica” (si es
que hubiera, en Spinoza, algo así como ontología)… Si el
mundo -en el relato bíblico- es efecto del lenguaje! Más
precisamente, de la letra, como dicen los cabalistas234. 
Pero esta afirmación corre el peligro de ser entendida en
términos del idealismo. Sin embargo, hay que pensarla
en sentido contrario: no es que lo real desaparece a favor
del lenguaje -entidad “espiritual” e inmaterial- sino que
el lenguaje ostenta la misma materialidad del mundo.
Los fonemas, las letras, los sonidos que se articulan en el
Nombre, afirma Scholem, son los elementos con los que
se construye lo real.

234
“Los fundamentos de cualquier lengua son las letras y las vocales… 
La letra es el signo de un movimiento de la boca que provoca que se oiga 
cierto sonido. Por ejemplo, alef significa que el origen del sonido escuchado está en la apertura de la garganta…”. CGLH, cap. I, “De las letras y 

Dice Spinoza: “Debido a esto [ciertas limitaciones de
varias lenguas] fue preciso [para los hebreos] inventar
una nueva clase de infinitivos que expresara la acción en
relación con el agente en tanto causa inmanente…”235. Lo
que preocupa al filósofo son los casos en que “el agente y
el paciente coinciden en la misma persona”, lo que llevó a
los hebreos a “formar una nueva… clase de infinitivos que
expresara la acción referida simultáneamente al agente y
al paciente”, es decir, que tuviera “a la vez la forma de activa y pasiva”. Lo que llamaremos luego verbos reflexivos,
forma que en hebreo se denomina hitpa'el. Dos acotaciones: en primer lugar, la interesantísima nota al pie de
Guadalupe González Diéguez236, traductora y comentadora: “La Ética de Spinoza comienza por la definición de la
causa sui, causa inmanente en el sentido más propio, que
… solo puede ser Dios o la Naturaleza. Dada esta alusión
a la causa inmanente de la forma verbal hitpa'el, podríamos aventurar que dicha forma verbal es la más adecuada
para referirse al Dios espinosista, Sustancia única que es
Natura naturans (agente) y Natura naturata (paciente)
al mismo tiempo”. La coincidencia que Harvey encuentra
se hace evidente aquí.

vocales en general”. Las letras, pues, son lo que actualmente se denomina 
fonema. Y la alef como apertura de la glotis es, dicen los cabalistas, toda la 
Revelación! Así nos lo recuerda Scholem en sus obras, entre ellas La Cábala y su simbolismo, Las grandes tendencias de la mística judía, Origins 
of the Kabbalah y otras.
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Spinoza, B., CGLH, cap. XII, “Del nombre infinitivo y de sus diferentes formas y tipos”…. op. cit.
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No por casualidad, la medulosa investigación de la autora estuvo 
dirigida por Gabriel Albiac, uno de los más agudos y precisos lectores de 
Spinoza en la actualidad.

Pero además, este análisis se ajusta a una lectura cabalista del Génesis, ese primer y enigmático versículo de 
la Torá que, transliterado, dice: Bereshit bará Elohim et 
hashamaim veet haaretz… Se sabe que el texto original 
no tenía separaciones entre palabras -como tampoco vocales: ya mencioné la avocalidad característica propia del 
hebreo-, por lo que el mismo texto podría leerse según 
diferentes espaciamientos y vocalizaciones. Si el canon 
traduce: “En el principio (bereshit) creó Dios los cielos y 
la tierra…”, los cabalistas, reformulando la frase con las 
mismas letras (consonantes), entienden: Be rosh hitbará 
Elohim… Que podría verterse como: “En la (su) cabeza se 
creó Dios como cielos y tierra…”. Un reflexivo, perfectamente posible desde lo lingüístico, hace de este Dios agente y paciente. Causa inmanente de lo creado. Ordo rerum: 
el orden y conexión de las cosas y el de las ideas. Natura 
naturans y Natura naturata. “Todo lo que es, es en Dios”. 
La rara estructura de ese primer versículo, la falta de vocales y la ambigüedad de la expresión es terreno fértil para 
los juegos de significantes. 

Vale la pena citar 
in extenso un trabajo del psicoanalista Pablo Cúneo, en la misma línea del ya consignado:

En el seminario 17 Lacan establece una relación directa
entre el psicoanálisis y la tradición textual judía. Allí dice:

“Me parece esencial el interés que nosotros los analistas
debemos tener con la historia hebrea. Tal vez no sea concebible que el psicoanálisis naciera fuera de esta tradición.
Freud nació en ella, e insiste, como lo he subrayado, en
esto, que propiamente sólo confía para hacer avanzar las
cosas en el campo que ha descubierto, en esos judíos que
saben leer desde hace bastante tiempo y que viven -esto
es el Talmud- de la referencia a un texto”. En Radiofonía
Lacan insiste en ese saber leer a la letra de la tradición judía: “…porque el judío, después del retorno de Babilonia,
es quien sabe leer, es decir que por la letra se distancia de
la palabra, encontrando ahí el intervalo para hacer uso de
una interpretación”. Lo planteado por Lacan ha tenido un
amplio eco,… donde se muestra la relación directa entre la
forma de lectura freudiana y la tradición interpretativa
judía a partir del tratamiento que ambos hacen de la letra.
…(Q)querría mostrar la coincidencia de conceptos esenciales en la obra de Lacan como es el del Nombre del Padre
y su posición en relación a la interpretación -de acuerdo
a la conceptualización que hace del inconsciente- con la
teoría lingüística del Nombre desarrollada por la Cábala
varios siglos atrás en el marco de la tradición judía.

¿De dónde surge esta coincidencia? De una
 misma 
concepción textual que hace de lo escrito - para Lacan el 
inconsciente, para los cabalistas la Torá- una estructura 
literal a partir de un significante que carece de sentido 
pero que hace posible el mismo. La coincidencia llegará 
a ser absoluta cuando Lacan conceptualice el inconsciente, y el síntoma como real, y a partir de ahí plantee 
que la interpretación no debe apuntar al sentido. (La tesis cabalística tal como surge en dicho libro supone que 
la Creación es un movimiento lingüístico, un acto de 
escritura divina realizada por Dios con las 22 letras del 
alfabeto hebreo. La Torá misma es considerada un tejido 
construido a partir del nombre de Dios. Así lo describe 
Scholem (1987): “Se dice que la Torá es el nombre de Dios 
porque constituye un tejido viviente, un ‘textus’ en el sentido exacto del término, en el cual está elaborado de un 
modo invisible e indirecto el único y verdadero nombre, 
el Tetragrama, y en el que dicho nombre reaparece constantemente como un leitmotiv -por así decirlo- de la trama. La Torá es una estructura cuyo elemento básico -sobre el cual se apoya su construcción- es el Tetragrama”. 
El misticismo lingüístico de los cabalistas es un misticismo de la escritura. …

Y agrega:

En el judaísmo hay un significante especial sobre el 
que gira toda su concepción teológica y que podríamos 
considerar como un hecho de lenguaje: el nombre de 
Dios. Este es impronunciable, no se sabe lo que significa 
pues solo se tiene de él sus cuatro letras consonánticas, 
el tetragrama (YHWH). En otras palabras, el nombre 
de Dios es del orden de lo Real pues tiene todas sus propiedades: es impronunciable y no porta sentido alguno. 
Fueron los cabalistas, muchos de ellos eximios talmudistas, quienes a partir del Nombre de Dios construyeron 
una verdadera teoría sobre la escritura.237


237 Cúneo, Pablo: “Lacan y la teoría del Nombre en la Cábala”. 
https://www.elsigma.com/filosofia/lacan-y-la-teoria-del-nombre-enla-cabala/13892. Ver también del mismo autor: “Del Nombre de Dios al 
nombre del Padre. La teoría lingüística de la Cábala y el psicoanálisis”, el 
sigma.com, 3/10/2017.

Lacan dirá, en su Seminario 21, que “si el Talmud tiene un sentido, consistiría precisamente en vaciar de sentido ese decir [la Torá], o sea, no estudiar más que la letra”.

Aproximadamente en la misma época en que
Scholem comienza a dedicarse al estudio de la teoría del
lenguaje de la Cábala, Ferdinand de Saussure realiza sus
ya mencionadas investigaciones acerca de ciertas tradiciones literarias indoeuropeas -particularmente, la poesía latina- y realiza los descubrimientos asombrosos que
cité (y que Starobinski recupera). Esos resultados no vieron la luz hasta los años 60 del siglo XX. Saussure nunca se decidió a publicarlos porque, decía, no encontraba
suficiente fundamento teórico para explicar lo que había
encontrado238. La fina intuición lingüística del ginebrino
le permite formular su teoría de los anagramas: encuentra, como regla implacable, que toda la poesía latina antigua -pero también la homérica, los himnos védicos y
otras producciones- está organizada alrededor de lo que
llama una “palabra-tema” que, a lo largo de la composición poética, se desarma y rearma de múltiples maneras,
combinando las letras -tres o cuatro- de esa palabra. Tal
vocablo es más ni menos que “un nombre de un dios o un
héroe”239.


238
A diferencia de Freud, su contemporáneo, que avanza en la construcción de una “ciencia conjetural” y se arriesga -así lo confiesa él mismo, 
cuando dice que, en tanto judío, está acostumbrado a cruzar fronteras…- a 
plantear hipótesis en estado de gestación, aun sin disponer de todos los 
elementos que confirmarían o desecharían su validez. Quizás también en 
estas distintas formas de posicionarse en relación a la palabra y al saber se 
revele la característica del judío y esa modalidad de lectura e interpretación, sin Uno (Papa, padre, teólogo) que garantice la verdad.
239
Ver Starobinski, Jean: Las palabras bajo las palabras. op. cit.

Por su parte, dice Scholem: 

“El hecho de que el lenguaje pueda hablarse, se debe,
en opinión de los cabalistas, al nombre que está presente
en el lenguaje. Para los cabalistas, este nombre [de Dios]
no tiene ‘significado’ en el sentido tradicional del término;
no tiene significación concreta… Detrás de cada revelación
de un significado en el lenguaje y, como los cabalistas lo
veían, por medio de la Torá, existe este elemento que se
proyecta sobre y más allá del significado, pero que en primera instancia hace posible que se dé el significado. Este
elemento es el que dota de significado a cualquier otra forma, aunque no tiene significado en sí mismo”240.

Saussure no frecuentó las fuentes talmúdicas ni, mucho menos, las investigaciones de Scholem. Sin embargo,
la coincidencia es asombrosa. Luego, Tzvetan Todorov -en
la huella del fundador de la lingüística estructural- dirá que
ese nombre al que se refiere Saussure tiene valor semántico
cero. “Lo que importa -dice- es la configuración formada
por elementos del significante… Los sonidos aluden no a un
sentido (y menos aun, como lo hubiesen querido los románticos, a una infinidad de sentidos) sino tan solo a un nombre”241. Esa conjunción de fonemas que no significan nada
pero -como dice Scholem del nombre de Dios- permiten
todo decir. En la misma línea se ubica el pensamiento cabalístico de la revelación, tal como vimos: esa alef, fonema mudo que solo marca -como bien rescata Spinoza- el
movimiento de apertura de la glotis para comenzar a hablar. De nuevo, el paralelo entre el lenguaje y el mundo.
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Scholem G., en AA.VV., “El nombre de Dios y la Teoría lingüística 
de la Cábala” en Cábala y deconstrucción, Azul (UNAM), Barcelona, 1999.
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Todorov, Tzvetan, Teorías del símbolo, Monte Ávila, Caracas, 2003.

Desde el Talmud y la Cábala hasta la lingüística saussuriana y el psicoanálisis, la cuestión de la letra y el nombre
atraviesa el pensamiento de muchos de los autores más interesantes e innovadores. Los que piensan “de otro modo
que ser”, por fuera de la onto-teo-teleología, pensadores de
la inmanencia y la estructura, de la legalidad -del lenguaje,
del mundo, de lo real- y la materialidad de los cuerpos y
las palabras. Algunos, de modo intuitivo y adelantados a su
época, sin poder nombrar aún sus propios descubrimientos. Otros, más cerca de nuestro tiempo, con la posibilidad
de disponer de las categorías y conceptualizaciones de corrientes contemporáneas. Muchos de ellos, ignorantes de
la larga tradición judía que los precede en cuanto a la interpretación de textos y la concepción de la escritura que esa
tradición desarrolló a lo largo de los siglos. Esa forma de
leer que, de una u otra manera, generalmente insabida, ha
dejado su huella en la cultura. ¿Spinoza y sus precursores?

13. Constructores de Babel, destructores 
de la lengua

Sabemos que, para entender la Escritura, Spinoza 
indica que es imprescindible “tener en cuenta… la naturaleza y propiedades de la lengua en la que fueron escritos los libros… y que solían hablar sus autores (…así) La 
historia de la lengua hebrea es lo más indispensable para 
comprender…”. Se ocupa luego de indicar las dificultades 
que acarrea el propósito: “La primera y no pequeña dificultad consiste en que exige un conocimiento completo 
de la lengua hebrea” (Yo subrayo). Dificultad que se agiganta porque “no poseemos… ni diccionario, ni gramática, 
ni retórica (…) Echamos en falta, sobre todo, el modo de 
construir frases en esa lengua… De ahí que no siempre podremos investigar, como deseamos, todos los sentidos que 
cada oración puede admitir según el uso de la lengua” (Yo 
subrayo). La causa de tales obstáculos, dice, radica en “la 
misma estructura y naturaleza de la lengua hebrea, de la 
que surgen tantas ambigüedades… Puesto que, aparte de 
las causas de ambigüedad comunes a todas las lenguas, 
existen en esta algunas especiales, que dan origen a muchas otras ambigüedades”242.

Estos párrafos pertenecen al capítulo clave del TTP, 
el VII, “La interpretación de la Escritura”, que debe leerse 
en paralelo con el CGLH, texto que intenta remediar aunque sea parcialmente esa mencionada falta de material 
informativo sobre la lengua; en el cruce de ambos textos 
es posible rastrear la concepción spinoziana del lenguaje. 
A partir de comprender tal concepción -como vengo sugiriendo- podremos seguir su huella y advertir sus aplicaciones y reverberancias en sus otras obras, especialmente 
Ética, donde la lleva a su máxima expresión. A continuación de los pasajes del TTP consignados, el autor amplía y 
explicita los diversos aspectos del problema: los múltiples 
significados de las conjunciones y adverbios; la ausencia 
de presente, pretérito imperfecto, pluscuamperfecto, futuro perfecto y otros tiempos de los verbos en indicativo; 
por su parte, en imperativo e infinitivo “carecen de todos 
los tiempos, excepto del presente; y en el subjuntivo, absolutamente de todos”. La rareza a que lleva esa característica es que “los antiguos escritores… emplearon, indistintamente, el futuro por el presente y por el pretérito y, 
al revés, el pretérito por el futuro… de donde provienen 
grandes anfibologías”. (id). El famoso y desconcertante caso, ya mencionado, de la vav haipuj, la conjunción 
que, al comienzo de un verbo conjugado, invierte su sentido temporal243. De ello resulta una manera de entender 
y desplegar el tiempo por completo extraña a la gramática 
occidental de procedencia griega. Manera, la judía, muy 
en consonancia con la descripción de la escritura materialista consignada por Farrán.
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Spinoza, TTP, cap. VII, 106, 107.
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Es notable lo que esta característica de la lengua produce en la significación: por ejemplo, muchos verbos usados en la narrativa creacionista 
están conjugados en futuro con la vav haipuj al comienzo, de manera que 
se leen en pasado; y a la inversa, acciones enunciadas por los profetas, conjugadas en pasado, invierten su sentido temporal al estar precedidos por 
la vav. Podríamos inferir entonces que la creación, aunque relate algo ya 
acaecido, es una flecha dirigida al porvenir, mientras que las transgresiones del pueblo, aunque los profetas anuncien sanciones futuras, retrotraen 
la vida al pasado: la esclavitud y la idolatría.

De nuevo Nietzsche: “Dios está en la gramática”… 
También George Steiner, en su monumental Después 
de Babel, donde muestra que hay numerosas lenguas 
en las que no se piensa ni se habla en términos del ser. 
Retomando a Andrés Claro, “La ontología, al reapropiar 
toda trascendencia mediante el ser y su gramática, se 
muestra incapaz de concebir lo exterior a ella sin agredir 
su irreductibilidad”244. 

La gramática del ser es, entonces, el núcleo duro de 
la ontología como pensamiento único de Occidente. Pero 
esa gramática -y aquí Heidegger (en su “La época de la 
imagen del mundo”) tiene razón- gira en torno al verbo 
ser conjugado en modo indicativo, tiempo presente, tercera persona del singular: la palabra es. Palabra que, como 
Spinoza reitera, no existe en hebreo. De ahí que sea imposible construir una ontología en esa lengua y en el pensamiento y la cultura que en ella viven y se expresan! Si la 
ontología es el discurso sobre el ente (participio presente del verbo ser), y si tal término (con el concepto que le 
corresponde) no existe en una lengua, ¿cómo sería posible construir allí un discurso tal? No hay ontología sin es. 
¿Significa eso que no hay filosofía en hebreo? ¿O será que 
“filosofía” se ha entendido demasiado tiempo de un modo 
estrecho y soberbio, desde una supuesta centralidad de 
la lengua y el pensar griegos? ¿No es, la filosofía así concebida, una muestra más del eurocentrismo cancelatorio 
de toda otra expresión del mundo? ¿No se estructura esa 
filosofía como central y universal, arrojando a todo lo otro 
a los márgenes como folclores y particularismos a los que 
denomina, con gesto condescendiente, “sabidurías”?
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Claro, Andrés, op. cit., p. 168.
“La totalización, el sacrificio de lo individual a lo general, la incorporación a la unidad a través del concepto 
universal, es sin duda la operación ontológica por excelencia”, dice Claro. Sin “es”, no hay concepto, universales ni 
trascendentales. Tampoco metafísica. Pero, ¿qué lugar y 
valor tienen estas nociones en el pensamiento de Spinoza?

En un extenso escolio de la Parte II de 
Ética, explica 
los grados de conocimiento y la formación de las ideas comunes. Intenta mostrar “qué nociones son más útiles que 
las demás… cuáles son comunes y cuáles son claras y distintas solo para aquellos que carecen de prejuicios y cuáles, en fin, están mal fundadas”. Pasa luego a explicar “las 
causas de que han tomado origen los términos llamados 
trascendentales, como 'ser', 'cosa', 'algo'. Esos términos se 
originan en el hecho de que el cuerpo humano, por ser limitado, es capaz de formar, distinta y simultáneamente, 
solo un cierto número de imágenes (…); si ese número es 
sobrepasado, las imágenes empezarán a confundirse…”

De manera que “si las imágenes están por completo 
confundidas en el cuerpo, el alma (mens) imaginará asimismo todos los cuerpos confusamente, sin distinción 
alguna, y los considerará agrupándolos, en cierto modo, 
bajo un solo atributo, a saber: bajo el atributo de 'Ser', de 
'Cosa', etcétera”. Así pues, concluye,

…dichos términos remiten a ideas sumamente 
confusas. De causas similares han surgido también las 
nociones llamadas universales, como ‘hombre’, ‘caballo’, 
‘perro’, etc, a saber: porque en el cuerpo humano se han 
formado simultáneamente tantas imágenes … que la capacidad de imaginar queda… desbordada como para que 
el alma (mens) no pueda imaginar las pequeñas diferencias entre los seres singulares… (E2 prop 40, esc1)

Es necesario analizar cuidadosamente estas afirmaciones, tan contrarias a la “razón occidental” dominante. 
En primer lugar, la refutación del dualismo, característica 
de Spinoza, es llevada aquí al extremo: el alma (mens) no 
puede imaginar, conocer ni formar ideas sino desde y con
el cuerpo. Pero más todavía: los universales y trascendentales son ideas confusas, es decir, inadecuadas. En vez de 
elevar el conocimiento de lo particular a lo general para 
jerarquizarlo -como sería el movimiento de la razón en 
su acepción clásica-, ese pasaje implica una pérdida. Los 
universales, lejos de representar lo más “completo y pleno”, son producto de la insuficiencia y la incompetencia 
del pensar. El olvido o la no percepción de las diferencias, 
de lo singular de cada cosa, sume al conocimiento en la tiniebla de la confusión y la falsedad. Por lo tanto, englobar 
todo lo que hay, en su infinita y variada proliferación, en 
la caja del Ser, conlleva -a la inversa de la tendencia platónico-aristotélica- una falla que nos aleja de la verdad245. 
Que la ontología (el pensar del ser) no sea más que confusión constituye una afirmación francamente revulsiva! 
(¿Habrá leído Deleuze este texto?) Muchos se preguntan 
cómo puede decirse el mundo, la vida, la realidad, si falta 
el ser. Como si ese verbo fuera la única forma de hablar/
pensar. Sin embargo, lejos de ser una carencia, esa “falta” 
habilita otros modos y otras posiciones. Lo que el hebreo 
pone en escena abarca tres ámbitos específicos: hacer, haber y existir. 
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Como dirá en la proposición siguiente: “El conocimiento del primer 
género es la única causa de la falsedad”. Ese primer género de las ideas 
confusas e inadecuadas, que acaba de describir. Los universales y trascendentales son puramente imaginarios!

Estamos, pues, en un terreno verdaderamente “espinoso”: el del lenguaje. Ahí donde se juega la marca de 
un pensar, la construcción de categorías de pensamiento 
(Benveniste, otra vez), la articulación precisa de una determinada visión del mundo. Cómo un pensador concibe y 
usa el lenguaje -o, más precisamente, la lengua- definirá, 
más allá de lo que pueda apreciarse a primera vista o de lo 
que el mismo autor explicite, la arquitectura de su obra.

Los análisis que muchos filósofos han realizado sobre la cuestión del lenguaje y sus variaciones en la obra 
de Spinoza -desde el TRE hasta Ética- son abundantes, 
detallados y eruditos. Abarcan posiciones diversas y hasta 
opuestas, desde hipótesis iluminadoras hasta propuestas 
delirantes. No me interesa acá seguir o refutar particular 
e individualmente tales propuestas, solo quiero enfatizar 
aspectos que creo centrales para mi propia lectura. 

Es lógico que muchos de los analistas intenten descifrar el lenguaje spinoziano, al que consideran oscuro 

-digno de Heráclito-, complicado, ambiguo, por momentos ininteligible… Algunos, en la senda de Strauss, atribuyen tal oscuridad a las máscaras con que el pensador 
debe ocultar sus verdaderas ideas; otros, a la complejidad 
misma de la materia que trata; algunos más, a la intención 
de introducir cambios sustanciales en el pensamiento de 
la época… Seguramente todas esas afirmaciones tienen su 
parte de verdad, pero no agotan el problema… Una verdadera Babel se erige a su alrededor. ¿Cómo orientarnos en 
semejante laberinto?

Quizás la vía entonces sea volver al hebreo, esa 
lengua sin ser, compuesta por letras que forman palabras
imposibles de englobar en las categorías ontológicas del
griego y el latín. He ahí, en toda su magnitud, lo judío
de Spinoza. Esa judeidad radica en la lengua que lo habla, más que en la que él habla. Lengua de su alfabetización, de sus primeras lecturas, de su contacto con las
fuentes246, de su formación inicial, de la larga historia de
las generaciones de las que proviene. Lengua -como dice
Jarig Jelles en la “Advertencia al lector” del CGLH-: de
la que está “imbuido …desde su primera infancia, y habiéndose posteriormente dedicado a estudiar sus obras
durante muchos años con afán, poseía ese genio que permite comprenderla, siendo versadísimo en ella y conociéndola a la perfección”.
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Como señalan eruditos y especialistas, desde Steven Nadler en su 
Spinoza: a life, hasta Yosef Kaplan, el más renombrado historiador de la 
comunidad sefaradí de Amsterdam en el siglo XVII, la enseñanza de las 
fuentes (Torá, Tanaj y Talmud, fundamentalmente) en las clases comunitarias de Talmud Torá eran en hebreo. Disponían, también, de versiones en español y portugués, pero la lectura se hacía principalmente en el 
idioma original de los textos. Hay comentadores de Spinoza que parecen 
(o quieren) desconocer este dato, ya suficientemente documentado y del 
que ya no quedan dudas. Es un hecho, más allá de opiniones e interpretaciones.

Pero no se trata de una erudición académica, adquirida en aulas asépticas de una universidad convencional 
donde -como el término mismo lo dice- se aspira al “saber 
universal”. Más bien, es esa lengua en la que un niño judío aprende sobre sí mismo, sobre sus mitos fundantes, 
los derroteros de su familia y su pueblo, la experiencia del 
desierto y el exilio, la alteridad y la extranjería, las figuras 
señeras del imaginario de una comunidad a lo largo de milenios… Lengua de lo singular. Lengua que se mama y se 
incorpora como la leche (materna) y la miel con la que los 
rabinos dibujan las letras, para que los pequeños pasen la 
lengua por ellas y saboreen el saber de los cuentos bíblicos. Lengua que es una patria, única posible para los hombres diaspóricos. Alfabetizar, pues, es para los maestros 
judíos dar a probar, alimentar los sentidos, hacer pasar 
por el cuerpo los signos de una Escritura que los constituye, tanto como darles los ladrillos con los que construir 
una casa. Bet, bait. La tierra que mana leche y miel es un 
texto.

Resulta sin embargo asombroso -insisto en esto, por 
la perplejidad que me causa- hasta qué punto los clarísimos y enfáticos señalamientos de Spinoza sobre el hebreo 
y la necesidad imperiosa de conocer la lengua, su historia, 
sus usos y características, son olímpicamente desdeñados 
por buena parte de los comentadores. 

Si el filósofo se ocupa -con la minuciosa precisión del 
tallador de cristales-, de las fuentes bíblicas; si extrae de 
allí sus concepciones políticas; si despliega una cuidadosa 
metodología para el análisis de esos textos, es porque son 
sin duda su referencia principal, la Escritura que subtiende su escritura. Y si insiste, una y otra vez, en desechar las 
traducciones y destacar los aspectos lingüísticos de esos 
escritos, va de suyo que tales indicaciones son pistas de 
oro para leerlo, comprenderlo y vislumbrar “el orden y conexión” de sus ideas. Sin embargo, frecuentemente tales 
indicaciones son ignoradas, y muchos filósofos insisten en 
leer su obra desde esa ignorancia.

Algunos estudiosos intentan, con buen tino y honestidad, penetrar en ese complejo entramado de la lengua 
spinoziana, y arriban a interesantes observaciones. “De 
acuerdo con Eisenberg, el repudio de Spinoza a la realidad 
de las abstracciones, de los géneros y las especies tradicionales, lo lleva a afirmar un ´nominalismo intransigente´ 
según el cual las únicas cosas reales son las particulares…”, 
señala Maribel Barroso Rojo. Y agrega: “Luego, la insatisfacción de Spinoza con el conocimiento de razón es que, al 
ser un conocimiento de cosas particulares, se expresa, sin 
embargo, en el lenguaje de abstracta et universalia”247. 

En la “epistemología” spinoziana, el conocimiento del 
segundo género es el de razón, mientras que el del tercer 
género es el de intuición. Esta capta la cosa en su singularidad, sin disolverla en generalidades ni abstracciones. Es 
por tanto la vía de la verdad, siempre singular, concreta 
y real. A diferencia de la propuesta platónica248, donde la 
Idea -aquello que tiene mayor realidad y densidad ontológica- es la meta de un ascenso desde las cosas particulares 
y materiales a la suma de todas las determinaciones (ascenso que implica, claro, una progresiva abstracción y un 
descarte de los rasgos particulares), para el judío holandés 
se trata de invertir la escalera. La Idea (eidos, forma o figura) es la madre del concepto, al que Nietzsche considera, precisamente, producto de un olvido fundamental, el 
de la experiencia de lo singular249. 


247
Barroso Rojo, Maribel: “El signo en Spinoza: imágenes, palabras e 
ideas”, en Aporía, Revista de investigaciones filosóficas No. 20, Santiago 
de Chile, 2020.

248
Al menos en sus obras más conocidas, las del período medio, República, Banquete y Fedro. Se supone sin embargo -por la Carta VII y otros 
textos menos difundidos- que también Platón sostuvo, en sus enseñanzas 
“esotéricas”, una hipótesis diferente, donde hablaba de cierto acceso a la 
cosa singular (“tocar la cosa”, dice en esa epístola), pero la versión que 
triunfa y se establece (es decir, el platonismo) es la de los diálogos más 

Y esta experiencia es un elemento fundamental del lenguaje para Spinoza: así, por ejemplo, dice, la palabra ´caballo´ evocará, para el soldado, la guerra, mientras que para el
campesino, connotará el arado y la labranza. No por nada,
en el TTP Spinoza consigna que “davar es palabra, oración,
edicto, cosa”. Lengua y cuerpo, vida concreta y lenguaje,
experiencia y palabra no pueden desligarse. Separar esos
ámbitos, despojar a las palabras de su carozo vital, histórico
y concreto es la pretensión de los constructores de Babel en
su afán de construir una lengua única, empobrecida y coagulada. Lengua como herramienta de dominio.

La relación entre los tres niveles de conocimiento, 
tramitados respectivamente por la imaginación, la razón y la intuición, es en sí problemática y muchas veces 
malentendida. Es que la mayoría de los comentadores 
parte de la base del pensamiento clásico occidental: dualista, metafísico, ontológico. Esa base platónica que establece la distinción -y la escala axiológica- entre ser y aparecer, donde la imaginación (“conocimiento por signos”, 
dirá Spinoza) equivale a engaño e implica para el griego, 
indefectiblemente, un desvío en el camino hacia la verdad 
de la idea. En ese desvío es el cuerpo el que resulta devaluado, ya que los signos y la imaginación son de naturaleza corporal. La vieja, consagrada e incuestionada división 
entre lo sensible y lo inteligible, privilegiando siempre 
este último término, a costa y a condición de reducir a su 
mínimo valor el primero. Pero, ¿responde tal dicotomía al 
pensamiento de nuestro filósofo, o le es impuesta desde 
un paradigma ajeno?


afamados.
249
“… Pensemos sobre todo en la formación de los conceptos. Toda 
palabra se convierte de manera inmediata en concepto en tanto que justamente no ha de servir para la experiencia singular… Todo concepto se 
forma igualando lo no-igual. (…) Las verdades son ilusiones que se han olvidado que lo son, metáforas que se han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido su troquelado y no son ahora consideradas 
como monedas, sino como metal”. Nietzsche, Friedrich, “Sobre verdad y 
mentira en un sentido extramoral”.



Para ilustrar el problema, basta tomar en cuenta -en 
un nuevo recorrido por su complejo vocabulario- algunos 
términos clave que Spinoza emplea, ver dónde, cómo y con 
qué valor aparecen en sus escritos. Examinar las operaciones significantes que el filósofo lleva a cabo, sus torsiones 
y versiones, y luego averiguar cómo esos mismos términos 
aparecen en muchas de las obras de sus comentadores.

Mens
, vocablo que resulta extremadamente difícil
de traducir y que suele aparecer, en las diferentes versiones, como “alma” o “espíritu”. A veces, también, es vertida por el literal “mente”, aun cuando en la modernidad
el término haya adquirido connotaciones psiquiátricas,
neurológicas o similares, que no están en absoluto en la
concepción de Spinoza. ¿Por qué emplea el autor semejante término? Es la única opción que le permite despegarse de las nociones platónico-cristiano-cartesianas. Si
quisiera decir “alma” o “espíritu”, el latín cuenta con las
respectivas palabras, usuales por lo demás en los vocabularios de filósofos y teólogos de la época. El hecho de que
no las utilice es ya elocuente (a veces, lo no dicho expresa
más que lo dicho): su rechazo del dualismo le plantea el
problema de que cualquiera de esos términos alude y refiere a un terreno separado de lo material y corporal; por
ende, utilizarlos llevaría a equívocos y distorsiones de su
pensamiento. Por otra parte -y esta es la pista fundamental para quien quiera entender, de verdad, de dónde toma
Spinoza sus categorías lingüísticas-, en el TTP se ocupa
de aclarar que el término “alma” no existe en las fuentes
bíblicas: lo que habitualmente se traduce así -traducción
errónea y religiosamente sesgada- es nefesh, que significa literalmente “vida animada’’. Ninguna connotación
“espiritualista” ahí. Si, como él señala y corrobora -pero
pocos han comprendido-, no hay en la Torá dualismo,
separación de alma y cuerpo, mundo de acá y ultramundo, la noción de “alma” introduciría en las fuentes bíblicas una categoría greco-cristiana, ajena por completo al
hebreo y al texto del que se ocupa. Mens resulta, por lo
tanto, el término menos contaminado por la concepción
religiosa que se le atribuye, tendenciosamente, a la Biblia
hebrea.

Ser, como vimos, es objeto de la mayor cantidad de
malentendidos a la hora de leer a Spinoza. Si él se ocupa,
una y otra vez, de desembarazarse del término princeps
de la ontología, es cierto también que no puede no usarlo: todas las lenguas que provienen del griego -y el latín,
la primera y principal- pivotan a su alrededor. Es imposible articular un discurso en cualquier lengua occidental
sin ese término nuclear. De ahí que varios pensadores
judíos se enfrenten con la dificultad. A su turno, cada
uno a su manera tratará de bordear la cuestión y poner
a la vista la incoincidencia entre esa “gramática del ser”
y su propio pensamiento. Levinas y Derrida son algunos
ejemplos contemporáneos bien ilustrativos250. Pero en el
siglo XVII el problema era mucho más acuciante: el lenguaje filosófico era el que provenía de la escolástica y, en
él, Ser tiene resonancias divinas. ¿Cómo desprenderse de
tal lastre? En Ética, además de los pasajes citados en relación al conocimiento y los universales, menciona como
al pasar en otros lugares que el uso del término que se ve
obligado a hacer es una suerte de concesión a los escolásticos. También en su correspondencia: por ejemplo,
cuando expone su pensamiento sobre eternidad y duración le dice a Meyer que “…la existencia de la sustancia
se explica por la fruición infinita de existir o, forzando el
latín, de ser”251. Sabemos que según los primeros párrafos de Ética, “a la esencia de la substancia pertenece la
existencia”, y que “por eternidad entiendo la existencia
misma”. Esas y otras definiciones axiomáticas ponen en
claro, de una vez y para siempre -aunque es preciso poder y querer leerlo-, que lo que le importa no es el ser,
sino la existencia. Lo que confirmará, reiteradamente, al
crear el sintagma ya comentado, “cosa singular existente
en acto” que en su obra reemplaza a “ente”. Por tanto,
la realidad no está conformada por ser y entes, sino por
sustancia y modos, esas cosas singulares que constituyen
efectos en acto de la sustancia. El uso esporádico que el
filósofo hace del término “ser’’ parece una suerte de inevitable concesión a la jerga de la disciplina… como las
graciosas concesiones del Dios bíblico a los hombres, al
permitir acciones que no aprueba del todo.


250 Levinas, 
De otro modo que ser o más allá de la esencia, ya desde el 
título enuncia la cuestión. Derrida, en La escritura y la diferencia, La voz 
y el fenómeno e incluso, desde su temprana De la gramatología, plantea 
el problema y critica a Levinas por estar todavía atrapado en cierta concepción ontológica.

Lo relevante, pues, radica en que la sustancia se define
por la existencia (“la fruición de existir”), y por ende, todas
sus expresiones/modos se relacionan con la sustancia por
ese mismo aspecto. En lugar de más ser/menos ser (al estilo
platónico-ontológico), las diferencias consisten en los grados
de potencia de existir. Sin jerarquía, fijeza ni lugares preestablecidos en la escala.

Metafísica es otra “piedra en el zapato” a la hora de
leer y comentar a Spinoza. El término aparece solo en
dos lugares de su obra: en CM (Pensamientos metafísicos), como es lógico, ya que la metafísica es el tema sobre el que versa su exposición -que no refleja sus ideas
sino las de Descartes-, y en algunos pasajes de su correspondencia, como una carta a Blyenbergh: “…usted desea
que pruebe… aquellas cosas que yo mandé escribir en el
prefacio (de los Principios de filosofía de Descartes)…
sino también de la Ética que, como todos saben, debe
fundarse en la metafísica y la física…” Y agrega: “…usted
sabe que la necesidad de las cosas toca a la metafísica…”
(Ep. 27). ¿Cómo entender esta mención, sabiendo que
en  Ética no usa el término metafísica252, ni en ninguna
otra parte designa su obra con esa palabra? Parecería que
llamar “metafísica” a la Ética tiene un solo destinatario,
ese con el que ya no quiere hablar más. Sabemos que esa
carta es la última que le dirige a su interlocutor, de cuya
buena fe tiene serias dudas y con quien ya no comparte, como creía al principio, ideas ni concepciones. El corresponsal se ha vuelto peligroso y debe cuidarse de él.
¿Serán, esas menciones a la metafísica, formas de calmar
las sospechas y de intentar convencer a Blyenbergh de
que no es un ateo e impío? ¿Es la mención de la metafísica una suerte de shibolet, contraseña que lo pone a
resguardo y lo hace aparecer como fiel integrante de las
creencias de la época? Roberto Calasso, con su habitual
brillantez, habla de “la metafísica, esa fosilizada guía de
Occidente”…


252
Ver Giancotti, Emilia, Lexicon Spinozanum, op. cit, 2o. tomo.
En una carta a Oldenburg, Spinoza confiesa que “me 
rogaron algunos amigos que les hiciera una copia de… los 
Principios de Descartes, … y los principales temas que se 
tratan en la metafísica. Dicho tratado lo había dictado yo 
antes a cierto joven, al que no quería enseñar abiertamente mis opiniones”253. (Yo subrayo, D.S.). A confesión de 
parte…

Por su parte, el término “metafísicos” es utilizado por 
Spinoza en dos oportunidades: una, nuevamente en sus 
CM -por el mismo motivo, la necesidad de referirse a la 
temática que allí aborda- y en el célebre Apéndice de la 
parte I de Ética, donde intenta desarticular los prejuicios y 
las supersticiones con respecto a Dios. Allí, cuando critica 
demoledoramente la idea de causa final en relación a Dios, 
dice que “esta doctrina [la teleología o finalismo] priva de 
perfección a Dios: pues, si Dios actúa con vistas a un fin, 
es que -necesariamente- apetece algo de lo que carece. Y, 
aunque los teólogos y los metafísicos distingan entre fin de 
carencia y fin de asimilación, confiesan, sin embargo, que 
Dios ha hecho todas las cosas por causa de sí mismo (…), y 
así se ven forzados a confesar que Dios carecía de aquellas 
cosas…” Y agrega: “Los secuaces de esta doctrina, que han 
querido exhibir su ingenio señalando fines a las cosas, han 
introducido… una nueva manera de argumentar, a saber: 
la reducción, no a lo imposible, sino a la ignorancia…”

Como se advierte, el desprecio de Spinoza por teólogos y metafísicos obedece a que bajo sofisticadas teorías y 
palabras complicadas no hacen sino practicar -y difundir- 
la superstición, la mayor de las cuales es la teleología, es 
decir, la suposición de que Dios actúa según causas finales 
y en vistas a favorecer los caprichos humanos. Es que así 
funciona la metafísica, esa pseudo ciencia que inventa y 
confunde causas, imagina trascendencias y atribuye voluntad a Dios.

Sin embargo, una enorme cantidad de filósofos insiste 
en designar como metafísica el pensamiento de Spinoza! 
No parecen haberlo leído: más bien, cometen ese mismo 
error (“pecado” filosófico si los hay) que él denuncia, ya 
que le atribuyen -o mejor, imponen- dichos y nociones por 
completo ajenos a su pensamiento. ¿Es que esos filósofos 
son más bien “teólogos y metafísicos’’?

¿Cómo denominar “metafísica” a la filosofía más 
radicalmente materialista que se pueda concebir?
Uno de los más lúcidos analistas de la letra spinoziana, 
en este terreno, es Lorenzo Vinciguerra, quien emprende una cuidadosa lectura de las categorías de signo, traza, imaginación, para comenzar a entender la semiótica 
de Spinoza254. Según su mirada -que comparto-, el tratamiento del signo en la obra del holandés, precursor de la 
semiótica peirceana, remite a un materialismo extremo, 
por completo ajeno al dualismo cartesiano. En ese sentido, podría decirse que semiótica se opone radicalmente a 
metafísica. Una posición, a mi modo de ver, mucho más 
fiel a la letra de Spinoza que la de teólogos y metafísicos 
varios…

Las estrategias de Spinoza con respecto al lenguaje 
lo sitúan en un raro lugar: convierte a la filosofía en un 
campo minado, donde las operaciones de significación se 
muestran siempre afectadas por una falla, una hendidura 
que separa significado y significante. En ese sentido, puede considerarse a Spinoza un poeta fuerte (en términos 
bloomeanos). Dinamita la univocidad: entiende la filosofía, al igual que “la poesía, como campo de apertura a la 
polisemia del sentido coagulado en los lugares comunes 
de lo consistido, lo aceptado, lo agradado”255. También 
aquí, se trata de desacralizar.

Es que, si las palabras disparan una y otra vez nuevas posibilidades, es porque son materia viva. Helga 
Fernández, psicoanalista, dice: “Para cada quien el 
descubrimiento del psicoanálisis es pulsátil como el inconsciente: nos abrimos y cerramos al discurso al unísono 
con el tiempo del inconsciente que se abre para volverse 
a cerrar. Ni una cosa ni otra son estables; no suponen el 
develamiento de lo oculto, sino una ética, y, sus aconteceres también comparten lo retroactivo aunque para narrarlos los ubiquemos cronológicamente”256. (Yo subrayo). 
Reemplacemos “psicoanálisis” por cualquier otro vocablo 
del repertorio spinoziano, y nos aproximaremos a esa 
concepción que entiende la relación entre palabras, cosas, 
ideas, acontecimientos, como una dinámica pulsátil y un 
latido incesante.


254
Ver Vinciguerra, Lorenzo: La semiótica de Spinoza, Cactus, Argentina, 2020.

255
Pedrotti, Gabriela: “La materia prima de la lengua”, en En el margen, https://wp.me/p64ah4-26p
Ley es otro de los términos sometidos a revisión por 
Spinoza. El texto clave al respecto es el capítulo IV del TTP, 
donde pasa revista a la multivocidad inherente al vocablo. 
Puede significar tanto mandato como orden necesario, 
geométrico, en tanto implica una regularidad inquebrantable. (Kant, luego, distinguirá entre leyes de la naturaleza 
y ley de la voluntad). El término puede referirse a la ley 
divina o a la humana, la natural o la jurídica. “La ley puede 
depender de la necesidad de la naturaleza o del arbitrio 
humano… y esta se llama derecho”, dice el holandés. Lo 
que interesa es ver cuál es la relación -si es que la hay, y en 
qué consiste- entre las diversas acepciones de ley.

Tomemos algunos pocos pasajes del detallado tratamiento que Spinoza dedica a la cuestión: “Por ley humana entiendo aquella forma de vida que solo sirve para 
mantener segura la vida y el Estado; por ley divina, en 
cambio, aquella que solo se refiere al sumo bien, es decir, 
al verdadero conocimiento y amor de Dios”. Y enseguida explica por qué llama divina a esa ley: “Puesto que la 
mejor parte de nuestro ser es el entendimiento, está claro 
que, si realmente queremos buscar nuestra utilidad, debemos esforzarnos más que nada en perfeccionarlo cuanto 
podamos…” (Yo subrayo, D.S.)


256 http://enelmargen.com/2022/02/26/dos-preguntas-a-helga-fernandez/
Interesa destacar que los términos que al principio 
parecían tener diferencias cualitativas -ley natural, ley 
divina, ley humana- a medida que avanza el capítulo van 
confluyendo en una concepción más abarcadora y compleja. Si “el sumo bien” es el conocimiento de Dios, y Dios es 
la legalidad de todo lo existente a la que podemos acceder 
mediante el entendimiento, en eso radica nuestra utilidad. 
Por Ética sabemos de la sinonimia entre “bueno” y “útil”. 
Lo bueno -vinculado a la alegría, el aumento de la potencia de obrar- no se refiere a valores morales o espirituales, desprendidos de lo terrenal, real y concreto, sino a la 
vida ético-política, es decir, “mantener segura la vida y el 
Estado” ya que no hay ningún otro ámbito posible para el 
despliegue de la existencia humana. Así, el conocimiento/amor (amor intellectualis) de Dios no consiste en otra 
cosa que en “traducir” la ley divina natural en ley humana, 
cívica y social.

La ley política expresa la legalidad de la Naturaleza. 
Dios dicta a los profetas leyes -de conducta y moralidad- 
que se corresponden con “la ley natural”, la estructura 
misma de la razón y del mundo, según el ordo rerum. La 
prédica de los profetas al pueblo será en esa cuerda: un 
discurso accesible que traduzca, por medio de imágenes 
y relatos, la lógica de la ley divina y natural. Un discurso, 
el profético, que reactualice y ponga en obra lo producido 
en los primeros párrafos de Génesis, allí donde, luego de 
cada instancia creadora, de la separación y distinción de 
los elementos según legalidad, el Dios bíblico “vio que era 
bueno”. El mundo material en su infinita riqueza, ordenado según leyes, que requieren ser sostenidas y recreadas 
por las conductas de los hombres. De nuevo: distintos modos de una única sustancia. Como las lenguas con respecto 
al lenguaje. Cuestión de estructura. No habría, entonces, 
una oposición entre conocimiento y obediencia: son solo 
dos vías posibles de acceso a la legalidad, según las condiciones de cada ser humano en su particular situación. 
Entre esas dos vías, la misma distinción que los exégetas 
encuentran en la Torá entre jukim y mishpatim: las primeras, leyes que solo ordenan sin explicación racional a 
la vista, y las segundas, leyes que despliegan su razón y 
motivo257. Ambas son igualmente expresiones de la Ley/
Dios, y se orientan a la misma finalidad: regular la vida en 
común y establecer las formas de convivencia según justicia y amor al prójimo.

Si estas pistas nos permiten -según una lectura a la 
letra- comprender buena parte del derrotero mental de 
Spinoza y no equivocarnos en cuanto a su filiación simbólica y, por ende, su armado estructural, de ninguna manera autorizan a considerar al filósofo exento de conflictos, 
contradicciones, batallas y disidencias al interior de esa 
misma filiación. Ninguna inscripción en la herencia es lineal. Ya de por sí, heredar es un enredar.
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Mishpatim, plural de mishpat, que significa “sentencia”, con el doble valor jurídico y lingüístico que el término tiene. Mishpat, pues, es un 
decreto que tiene su desarrollo y explicación en el discurso, mientras que
jok  (cuyo plural es jukim) es un decreto que ordena sin decir cuál es la 
razón de la orden. Kashrut (ley alimentaria) y prohibición de incesto, en 
Levítico, son dos ejemplos de jok. A su vez, si entendemos kashrut como 
una modalización de la prohibición de incesto (“no cocerás al cabrito en la 
leche de su madre”), resulta que jok es algo así como la forma-ley, la ley 
que permite y habilita que haya leyes, como el Nombre posibilita que haya 
nombres.

14. Contradicciones, paradojas, 
¿incoherencias?: el pensador en la 
encrucijada

Tal vez todo pensador realmente interesante sea un 
sujeto en la encrucijada. Esos cruces nunca resueltos del 
todo, corrientes enfrentadas y doctrinas opuestas, legados en disputa, épocas que se solapan, direcciones que se 
disparan hacia puntos inconciliables… El filósofo transita 
irremediablemente un jardín de senderos que se bifurcan. 
Está en el centro y en el margen, en el vórtice y en el remanso, en la cima y en la planicie. Está como extranjero, 
sin asentarse definitivamente en ningún sitio, sin pertenecer, sin apropiarse y sin que nada ni nadie pueda -o 
deba- apropiarse de él (aunque ese es un riesgo inevitable: 
siempre hay personas o grupos que lo intentan. Y esa es, 
precisamente, la batalla que libra Spinoza: tratar de impedir tales maniobras autoritarias en relación a cualquier escritura). Pero él mismo se halla, de algún modo, en el centro de un torbellino. Se le plantean preguntas para las que 
aún no tiene respuestas, conflictos que no puede resolver, 
sino tan solo -y nada menos- poner a la vista. En tránsito, 
en riesgo, a la intemperie. Y de entre todos los filósofos, 
ninguno tan extranjero como este. Spinoza, el ivrí.

Si hay huellas de filosofía medieval en su obra, hay 
a la vez flechas orientadas hacia nuevas concepciones del 
saber, del hombre y de la política, ideas que en su momento todavía no habían madurado, nociones que aún 
no tienen nombre, esbozos o semillas de lo por venir. La 
historia -como la herencia- no es un recorrido lineal. Ya 
Benjamin nos enseñó a desconfiar de la idea de progreso. 
Lo que pasó no termina de pasar, lo que viene aún no tiene 
forma… Solo los muy geniales pueden intuir aquello por 
acaecer; pero eso no significa que se hayan desprendido 
de lo pretérito (ni que deban hacerlo, aunque a veces lo 
deseen): llevan, lo sepan o no, el barro de lo acontecido 
en la suela de sus zapatos y entran al presente y al futuro 
dejando en el camino esa huella. El polvo del tiempo y de 
las experiencias impurifica y contamina toda pretensión 
de futuro impoluto. No habrá “hombre nuevo” ni mundo virgen. Toda ambición de pureza es, inevitablemente, 
totalitaria258.

Para Benjamin, los “humillados y ofendidos” de ayer 
claman por su redención. El ángel de la historia, como una 
suerte de contra-mesías, viene a recordarnos que “toda 
generación tiene una deuda con las generaciones que le 
preceden”. No pacerá el lobo junto al cordero, ni los pueblos trocarán sus espadas en arados: la violencia no desaparece por arte de magia ni el olvido borra el espanto de 
lo que sucedió. Los masacrados exigen ser rescatados del 
olvido para no morir otra vez, sacrificados en el altar de la 
novedad. 

Un judío descendiente de marranos lleva en su memoria afectiva la tragedia de la expulsión, la persecución, 
el odio y la censura. No existe pócima ni varita mágica 
capaz de borrar tales heridas. Un judío descendiente de 
marranos sabe que, si ha llegado hasta aquí, si los suyos 
han retornado del infierno, es por la desesperada fuerza 
del  conatus. El deseo de perseverar en su existencia, el 
empuje del mandato fundamental: “elige la vida”. ¿Cómo 
podría ser tal impulso algo anticuado o “superado”? Ese 
término,  conatus, requiere ser pensado nuevamente, no 
como categoría filosófica “universal”, sino -como vengo 
proponiendo con respecto a otros elementos de su vocabulario- al modo talmúdico, en el contexto específico de la 
obra spinoziana. “El esfuerzo con que cada cosa persevera 
en su existencia”, dice, porque sabe: “Nada hay en la naturaleza sin que haya a la vez algo más fuerte y más potente”. 
Pocas expresiones podrían definir con mayor exactitud la 
historia del pueblo judío. Siempre amenazado, incontables veces al borde de la extinción por persecuciones y matanzas, atraviesa una y otra vez los peligros, sufre pérdidas 
horrorosas pero sigue adelante, forja nuevas maneras de 
recrearse y en ellas se fortalece. No es lo mismo hablar de 
conatus -y hacer de este uno de los centros de gravedad de 
su obra- para un pensador que proviene de una historia 
de persecución y riesgo perpetuo, que para un filósofo cómodamente instalado en la seguridad de un mundo al que 
pertenece sin vacilaciones. No es igual ser visitante que local, extranjero que dueño de la tierra. Digamos: conatus es 
una idea incompatible con la autoctonía. Necesariamente, 
expresa la incertidumbre y la fragilidad de la marcha por 
el desierto, lugar por excelencia del éxodo. Aun si, luego, 
ese espacio y ese exilio se tornan una metáfora de la existencia toda. Pero para que tal metáfora adquiera fuerza, es 
preciso que irradie la verdad de una experiencia vital.
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Ver Sperling, D.: “Contra la pureza”, en Revista Docta, Año 6, No. 4, 
Córdoba, otoño, 2008. 

Maurice Blanchot escribe: 
Cuando Pasternak… se pregunta: “¿Qué significa ser 
judío? ¿Por qué existe eso?”, creo que, entre todas las respuestas, hay una en tres términos que … sería esta: eso 
existe para que exista la idea de éxodo y la idea de exilio 
como movimiento justo; eso existe, a través del exilio y 
gracias a la iniciativa del éxodo, para que la experiencia 
de la extrañeza se afirme ante nosotros en una relación 
irreductible; eso existe para que, por la autoridad de esa 
experiencia, aprendamos a hablar259.

En una tesitura semejante, dice el gran Gabriel Albiac:
Un pueblo que ha sabido así preservar su lengua y su 
lejana añoranza del país perdido, un pueblo cuyo orgullo 
de origen ha sobrevivido a cinco siglos de humillación, 
servidumbre y exterminio, un pueblo cansado y vivo en 
su cultura, como es el sefardita, constituye, primero, un 
objeto de estupor admirativo; luego, un enigma histórico de primer orden, cuyo mecanismo interno es preciso 
comprender.260

Lo que Albiac consigna en relación a la comunidad sefardita se puede extrapolar al pueblo judío en su totalidad, 
del que ese grupo forma parte. Ese enigmático “mecanismo interno” es lo que Spinoza llama conatus.
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Blanchot, Maurice: “Lo indestructible” en La conversación infinita, 
Arena libros, Madrid 2008, Trad. Isidro Herrera.
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Albiac, Gabriel: La sinagoga vacía, Hiperión, Madrid 1987. Hay 2a. 
edición: Tecnos, Madrid, 2013.
Sobre ese fondo inalienable de experiencia histórica el filósofo piensa, escribe, construye “el infinito mapa
de Aquel que es todas Sus estrellas”, pule cada palabra,
organiza un sistema tan vasto y perfecto que cada cosa,
cada brizna, cada gota de agua, cada hoja y cada átomo
de lo existente halle su lugar y su valía. A lo real no le falta nada: la negación es ilusoria. Todo lo que hay es necesario. Ninguna partícula merece ser destruida ni arrasada por otra, más bella o más perfecta. No hay jerarquías,
solo -circunstancialmente- más o menos fuerza de existir,
composiciones más o menos logradas, conjugaciones de
deseos más o menos armónicas… La “razón” -conocedora
de la legalidad de la existencia- apuntaría, en todo caso, a
estabilizar lo más posible las buenas composiciones, sabiendo a la vez de su labilidad. Materialismo/realismo en
su máxima expresión. No hay lenguas ni pueblos “superiores” y superadores que, por alguna extraña y siniestra
“ley de la Historia” que, al modo hegeliano, estén autorizados a exterminar y aplastar a otros, supuestamente
inferiores. La singularidad de todo lo existente no admite
escalas de valor. Como enseñan los exégetas bíblicos, si
el humano -a diferencia de todas las otras especies- es la
única criatura que ha sido creada en singular, es porque
cada humano lo es. Por eso dice el Talmud: “quien salva
una vida salva al mundo”.

Se han aplicado a Spinoza todos los adjetivos posibles: liberal, místico, racionalista, ateo, cuasi-cristiano, 
traidor al judaísmo, filósofo judío,…

¿Spinoza individualista? (Smith). ¿Demócrata
liberal? ¿Marxista? ¿Elitista? ¿Marrano? Más aun:
¿marrano de la razón? De nuevo: ¿cómo, dónde ubicarlo?
¿A qué tradición, corriente o movimiento ligarlo? Su ubicuidad es un problema perpetuo para los lectores, especializados o no.

En algún sentido, la etiqueta de “marrano” es riesgosa: resulta sumamente útil y brinda un gran rendimiento 
organizativo. Bajo ese paraguas se puede justificar lo que 
no se entiende, lo contradictorio u oscuro, lo enigmático 
o atípico. Es preciso apuntar que se trata de un fenómeno 
más que específico y peculiar, no del todo conocido por 
gran parte de los filósofos que se dedican a Spinoza (de ahí 
la importancia máxima que tiene el trabajo de Albiac, un 
investigador y pensador extremadamente riguroso, excepcional en el ámbito filosófico). Que el marranismo sea una 
fuente ineludible a la hora de seguir el hilo de su pensamiento tiene, sin embargo, un peligro: reducir la judeidad 
de Spinoza a su condición de marrano. Diluir lo judío que 
lo constituye, encapsularlo en una circunstancia puntual 

-que, aun con su enorme importancia, no contiene toda la 
historia, la producción, el pensamiento y la complejidad 
del judaísmo a lo largo de milenios-, es de algún modo una 
maniobra (tal vez inconsciente y bien intencionada) de 
despojar al filósofo de su más íntimo núcleo y limitarlo a 
un evento específico. Desjudaizarlo para digerirlo mejor. 
O concebirlo como judío solo en tanto víctima. Perseguido, 
expulsado, censurado, acallado, artista del disimulo y el 
escondite… Si bien, como es obvio, es verdad que esos son 
aspectos de su vida y de su obra, y que “marranismo” puede operar, en cierto sentido, como sinécdoque de la múltiple vivencia del judaísmo, existe el riesgo de entender 
esa experiencia en su dimensión exclusivamente anecdótica. De ahí que sostengo que lo judío de Spinoza excede lo marrano. Que su judeidad no es anecdótica sino de 
estructura. Que va mucho más allá y es infinitamente más 
abarcadora que esos rasgos y esos avatares. Que la marca 
de las fuentes bíblicas, talmúdicas, cabalísticas y filosóficas judías impregna su manera de comprender el mundo, 
lo humano, lo divino, lo ético y lo político, de formas extraordinariamente ricas y diversas, y aunque a veces resulte difícil discernir esos hilos tenues pero férreos que se 
entretejen en sus páginas, no dejan de recorrer vigorosamente su escritura y de sostener sus disquisiciones. (Al fin 
y al cabo, el marranismo es un fenómeno judío, con toda 
la particularidad que ello implica). Que el autor no cite ni 
mencione explícitamente a cada rato esas obras fundantes 
de lo judío de ninguna forma significa que estén ausentes. 
Más bien, como el ajedrez en el relato de Borges, o los camellos en el Corán (otra vez Borges), tienen una presencia 
inmanente y fecunda. Casi diría: al igual que las leyes de la 
Naturaleza, que no se “ven” pero lo rigen todo.

Que Spinoza discuta, en ocasiones enfático y hasta 
enojado, con esas fuentes, es precisamente lo más judío 
de su carácter. Nuevamente, Lacan diría: va más allá del 
padre, pero no sin él. Se sirve de su nombre, lo traduce y 
lo interpreta. Spinoza, como tantos otros autores célebres, 
realiza  una apropiación crítica de la tradición de la que 
forma parte. (Kafka, Benjamin, Freud y Derrida son otros 
ejemplos elocuentes). No regala sus fuentes, no renuncia 
a su linaje, no reniega de su pertenencia (recordemos el 
texto de Roque Farrán en relación al problema del heredar). Más bien, acusa a los líderes religiosos y políticos de 
su época -rabinos y parnassim- de hacerlo, de haber traicionado lo más caro del espíritu judío: la posibilidad de 
cuestionar y disentir, la rebeldía y la independencia de criterio. La “libertad de pensar”, eje fundamental de su obra 
así como -expresado de diversa manera- de la tradición de 
la que proviene. Desde Abraham, ese primer hebreo que 
discute con Dios en ocasión de Sodoma y Gomorra y que 
decide, poco después, no obedecer al dios del sacrificio261, 
hasta Moisés, el líder de la liberación, enfrentado al poderoso, pasando por Jacob/Israel (literalmente, “el que 
luchó con Dios y prevaleció”), los personajes emblemáticos de la narrativa judía son rebeldes, tozudos, cuestionadores y sacrílegos. Vimos: no existe en hebreo un verbo 
para “obedecer”262. Si el Talmud impone la obligación de 
preguntar y desafiar al maestro263, y la Torá muestra la necesidad de “desviarse del camino” -como Moisés cuando 
pastaba sus ovejas en el desierto- para acercarse a la verdad, esa zarza que arde y no se consume, es porque el del 
texto bíblico es un Dios que ordena interpretar. Spinoza 
ha leído agudamente esa paradoja. Como dice Levinas, 
“estamos obligados a ser libres”. Esta conflictividad inherente a lo judío, lejos de impulsarlo a la renegación o a 
la conversión, lo lleva a volver a su matriz textual para, 
precisamente, “liberarla” de las traiciones y distorsiones. 
Acto de máxima fidelidad y, a la vez, de rebeldía contra los 
“soberanos” eclesiales. No es raro que pensadores originales y audaces se pronuncien contra su propia tradición, de 
la que no reniegan en absoluto. Una de las ilustraciones 
más preciosas es el comienzo del Moisés de Freud, donde 
el vienés admite que “no es tarea que se pueda tomar a la 
ligera despojar a un pueblo de su figura más preciada… 
En especial, cuando uno mismo pertenece a ese pueblo”. 
Freud puede decirlo así, explícita y abiertamente, en el siglo XX, y en Inglaterra, fuera ya de la zona de peligro. A 
Spinoza tal franqueza no le era todavía posible.
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Ver mi lectura de la akedá en Sperling, Diana: La difherencia. Sobre 
filiación y avatares de la ley en Occidente, Miño y Dávila, Bs. As., 2018.
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Ver Sacks, Jonathan: “La necesidad de formular preguntas”, aishlatino.com, 3/1/22.
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Montaigne ha dicho que enseñar (a un niño, pero no solo) no es llenar un vacío, sino encender un fuego.
Muchos comentadores han creído ver, en las discusiones de Spinoza con los rabinos, un acercamiento al cristianismo. Nada menos cierto: hay, en principio, dos elementos centrales del dogma cristiano que representan la 
más absoluta oposición al pensar spinoziano. El dualismo 
constitutivo de ese credo es el principal. Pero además, la 
encarnación de Cristo -esa idea que, según George Steiner, 
“repugna al pensamiento judío” y sobre la que Spinoza se 
expresa con sarcasmo y desprecio- y la infalibilidad del 
Papa (en el catolicismo). Jamás el holandés podría admitir semejantes figuras. Sin embargo, en múltiples pasajes 
de su obra alaba párrafos de las epístolas paulinas o de 
los apóstoles; es ya cosa aceptada que, en su posición tan 
riesgosa, le resultaba necesario algún compromiso con la 
fe dominante. Por cierto, era más fácil, aceptable y seguro 
ser crítico del judaísmo que del cristianismo. Pero muchos 
de los dardos que arroja sobre el judaísmo son, en realidad, encubiertos tiros por elevación contra lo cristiano, 
sus ideas e instituciones.

15. Contar (con) la Ley

Ya antes de Levinas, Kant había afirmado que “libertad es someterse a la Ley”. No hay, pues, contradicción
entre libertad y legalidad. Más bien, la segunda es condición de la primera. Y eso es lo que Spinoza halla en
la experiencia del pueblo judío en el desierto, tal como
expone en el TTP. Allí encuentra la distinción clave: someterse a la Ley es lo contrario de obedecer al soberano.
Ley significa lo opuesto al Faraón. Es la Ley la que libera
de la servidumbre. De manera que las historias bíblicas
ilustran los modos de organización social que habilitan la
libertad. Lo que allí se cuenta, pues, cuenta: la narrativa
establece un orden, una filiación, una “cuenta de generaciones” (de ahí que la figura del censo aparezca una y
otra vez). El libro de Éxodo finaliza con la parashá llamada “Pekudé”, “recuento”. Los hebreos son reunidos y
se hace un registro del dinero gastado en la construcción
del tabernáculo. Pero ese mismo registro opera como
censo: cada hebreo aportó medio siclo (shekel), lo que
permite conocer el total de los empadronados. La misma raíz de la palabra pekudé se utiliza cuando el texto
relata que IHVH “rememoró (pakad) a Sara… Y Sara
quedó embarazada”264 (Gen.XXI, 1-2). Rememorar es, literalmente, tomar en cuenta. Ingresar a la persona a la
cuenta del pueblo y de la sucesión generacional. Instituir
las  toledot, palabra que significa a la vez “historia” y
“generaciones”265.


264
El término pakad es vertido por algunos traductores como “visitó”, 
de donde viene toda la temática de la visitación de María por el ángel que 
le anuncia el futuro nacimiento de Jesús.

En suma: para contar las generaciones, es necesario 
contar las historias en las que se van produciendo y entretejiendo para que, efectivamente, haya Historia. Pero, 
¿qué lugar y valor tienen esas cuentas y esos cuentos en la 
filosofía del holandés? ¿No es este, precisamente, uno de 
los nudos de la encrucijada, una supuesta contradicción 
entre el more geometrico y el more humano? ¿Cómo podrá resolver lo que, a primera vista, aparece como conflicto entre líneas inconciliables?

¿Desprecia Spinoza las narrativas, las costumbres y
los rituales? ¿Es un precursor de lo que Kant llamará “la
religión dentro de los límites de la mera razón”? Dice,
por ejemplo, en el citado capítulo IV del TTP, “La ley divina”: “…la ley de Moisés, aunque no era universal, sino
que estaba principalmente adaptada a la idiosincrasia y a
la conservación de un pueblo concreto, puede ser llamada ley de Dios o ley divina… sancionada por la luz profética”. Esa ley

no exige la fe en las historias… No obstante, aunque 
la fe en las historias no puede darnos el conocimiento y el 
amor de Dios, no negamos, sin embargo, que su lectura 
sea muy útil, en orden a la vida civil; pues cuanto más 
observemos y mejor conozcamos las costumbres y las 
condiciones de los hombres…, con más cautela podremos 
vivir entre ellos… (Yo subrayo, D.S.)
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Como señala Severino Croatto, “el texto bíblico está periodizado por 
la expresión ´eile toledot´, ´estas son las generaciones de…´, que aparece 
diez veces en el libro de Génesis”. Ver Croatto, Severino: Exilio y sobrevivencia. Tradiciones contraculturales en el Pentateuco. Lumen, Bs. As, 
1997.

Spinoza está tironeado entre lo concreto, histórico,
singular en acto, y la tendencia a lo universal que toma
nuevo impulso a las puertas del Iluminismo, y que tendrá su expresión específicamente judía en la Haskalá266
(siglos XVIII y XIX, en el seno de una Europa autopercibida como ombligo del mundo). La necesidad de insertarse en el universo de la modernidad, de “salir del
gheto”, de participar en los círculos académicos, de la
cultura y el comercio, de la política y la ciencia, impulsa
a muchos judíos a la asimilación (cuando no, a la conversión) y, por ende, a la renuncia a la “particularidad”
de su pertenencia. Pensadores como Kafka, Freud y
tantos otros se debatirán todavía, cada uno a su manera y un par de siglos más tarde, entre esos costados de
sus vidas. Pero la problemática comienza a gestarse en
esa incipiente “ilustración radical” de la que Spinoza es
protagonista267.
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Término que en hebreo significa, precisamente, iluminación.
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Algunos textos imprescindibles para entender la cuestión: Israel, Jonathan, Radical Enlightenment, op. cit; Smith, Steven, Spinoza, Liberalism, and the question of Jewish Identity, Yale University Press,Michigan 
1997. Nadler, Steven, A book… op. cit.; Milner, jean-Claude: El judío de 
saber, Manantial, Bs. As., 2008. Trad. Irene Agoff; Arendt, La tradición 
oculta, Paidós, Bs.As 2004. Trad. R.S. Carbó y Vicente Gómez Ibáñez. Habermas, Jurgen, “El idealismo alemán de los filósofos judíos” en Perfiles 
filosófico-políticos, Taurus, Madrid, 1985. Trad: M. Jiménez.



Tensionado también entre la cautela por un lado, y
por otro, el impulso de ejercer la libertad de pensar y de
expresarse que él mismo defiende a rajatabla, a la que no
está dispuesto a renunciar y que comienza a alumbrar
en Holanda… ¿Cómo encontrar su centro, mantener el
equilibrio, avanzar por la cuerda floja? ¿Qué descartar y
qué rescatar de la tradición? ¿Qué estrategias darse para
traducir esas fuentes que lo constituyen a las necesidades y lenguajes de su época? ¿Cómo situarse, sin perderse ni perder su cordura, sin desgarrarse, en medio de las
tendencias que lo tironean? Curiosamente, parecería que
esas mismas fuentes proveen las claves para su discusión
y reformulación. ¿Acaso no es lo que muestra el Talmud?

Si, como dicen los eruditos bíblicos, las dos ramas
que integran y se entrelazan en el texto bíblico son Halajá
y Hagadá (ley y narrativa268), Spinoza recrea genialmente esa composición. Por razones estratégicas -entre otras,
la necesidad de hablar el lenguaje de la filosofía y de “actualizar” la Escritura- separa ambas hebras, en una distinción más metodológica que real, pero muestra en forma indudable su imbricación. En múltiples lugares de la
Ética y del TTP hay señales cruzadas, marcas en cada uno
de esos libros que remiten al otro. El autor tiende alusiones como puentes entre ambos. ¿Qué es entonces lo que
los distingue específicamente, en relación a esas fuentes
en las que ambos se referencian? Propongo la idea de que
la Ética es el esqueleto duro de la Torá, despojado de las
“historias y relatos”, y el TTP repone la narrativa a través
de la cual se “expresa” ese esqueleto. No hay lo uno sin lo
otro. “Para entender cualquier civilización legal uno debe
saber no sólo lo que prescriben los preceptos, sino también cómo están cargados”, dice Cover269. Es decir, sobre
qué terreno de vida concreta y en torno a qué narrativa esos preceptos aparecen y rigen. No hay verdad sin
ficción. No hay ley sin relato. More geometrico y more
humano,  letra y música, imagen y sonido, razón y percepción, escritura y oralidad, entendimiento y sensibilidad, pares que la lógica occidental ha constituido como
antagónicos o disyuntivos son, en la obra spinoziana,
lenguajes diversos pero jerárquicamente equivalentes.
Ningún dualismo: más bien, dos atributos que expresan
la esencia de la sustancia.
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Ver Cover, Robert: Derecho, narración y violencia, Gedisa, Barcelona 2002, ed. a cargo de Christian Courtis.
Una de las más originales operaciones spinozianas 
es el hecho de que, a la par de separar y distinguir terrenos que hasta entonces estaban confundidos y solapados 
(Estado e iglesia, superstición y religión, filosofía y metafísica, alegoría y lectura inmanente), junta lo que estaba separado y hasta opuesto: razón y revelación. No hay entre 
ellas contradicción ni jerarquía, solo diversidad de formas 
expresivas y, por ende, de lectores a los que se dirigen.

A los comentados capítulos de Éxodo donde se
enuncia la Ley (del XX al XXIV) a partir de los Diez
Mandamientos, le sigue un largo desarrollo, a partir del
capítulo XXV (Parashá Terumá, “Ofrendas”), que contiene las detalladas instrucciones para la construcción del
Tabernáculo, esa tienda-santuario que los hebreos portarán en su larga peregrinación por el desierto.De nuevo: lejos de constituir trozos separados e independientes,
sin vinculación alguna entre sí, los distintos segmentos
(parashot) de la Torá mantienen unos con otros relaciones estructurales. Si, como indica Spinoza, se debe leer
la Escritura como se lee la Naturaleza -es decir, como un
conjunto orgánico y según sus leyes inmanentes270, habrá que entender la Torá al modo de lo que establece el
filósofo en la “física” de su Ética. Los “individuos” compuestos conservan su “identidad” en la medida en que
mantienen, entre sus partes, la relación de movimiento y
reposo y, por ende, la forma que los singulariza. Cuanto
más compuestos, más aptos para afectar y ser afectados. Más ricos en causas y efectos, más polisémicos, más
abiertos a encuentros y composiciones… Y si esos “individuos” son, como en este caso, textos… pues entonces,
más preñados de posibilidades de interpretación. Ya que
los modos en que un escrito se expresa y despliega su
potencia son, precisamente, las múltiples significaciones
y lecturas que promueve.


269
Es que, tal como afirma el autor, reconocido jurista contemporáneo, 
“Ningún conjunto de instituciones o preceptos legales existe sin narraciones que lo sitúen y le den significado. Toda constitución tiene una épica, 
todo decálogo tiene una Escritura”. Cover, “Nomos y narración” en Derecho, narración…, op. cit.

La cuestión a interrogar, pues, es doble: no solo la
ya planteada sobre la relación entre la escena sobrecogedora del Sinaí y los preceptos concretos y cotidianos que
le siguen, sino también acerca del nexo entre las leyes
y decretos de los capítulos anteriores y este despliegue
desbordante de figuras, imágenes, acciones artísticas,
tallas y esculturas, bordados y filigranas, todas cuestiones que, en principio, nada tendrían que ver con la
frialdad y neutralidad de la Ley. Y que, para colmo, parecen contradecirla! ¿No es que esa misma Ley prohíbe
las imágenes? Nada más extraño, en principio, que construir una “tienda de reunión” o “Tienda del testimonio”
(Ohel Moed), un lugar físico para alojar a ese Dios sin
cuerpo ni forma y al que, sin embargo, el pueblo necesita
sentir cerca… Construcción, para colmo, ordenada por el
mismo Dios! Un sitio específico donde localizar lo divino, donde alojar la santidad, -de ahí el término que designa la tienda: Mishkan, tabernáculo, en realidad proviene de una raíz que significa morar, residir, y de ahí,
vecindad- parecería una contradicción flagrante con ese
dios que se nombra como IHVH, una denominación tan
“abstracta” que ni siquiera se puede pronunciar. ¿Qué
clase de excepción implica este permiso? ¿Se autoriza a
los hombres para que contengan lo incontenible, limiten lo ilimitado, den un lugar a lo que es El Lugar (HaMakom, “El Lugar’’, uno de los nombres de Dios en el
Talmud)?

270 Afirmación que, de tan repetida, ha perdido algo de su carácter 
sorprendente: ¿quiere decir que la Escritura es tan necesaria e inevitable 
como la Naturaleza?

La paradoja que tal situación encierra debe analizarse en consonancia con la cuestión de los rituales, las
narraciones y los sacrificios. En principio, entrarían en
la categoría de las ya mencionadas concesiones: la consideración realista (como reclama Spinoza en el comienzo
del TP) de la “naturaleza humana”, su estofa pasional, su
constitución finita, espacial y temporal, su pulsionalidad,
su dificultad para lidiar con la falta. Lo simbólico -esa capacidad que permite nombrar lo ausente- anudado con
lo imaginario, única forma de acceder a lo real. Como
dice Legendre, “la ley no rige a partir de enunciados abstractos, sino de puestas en escena y narrativas”. La Torá
es la más clara ilustración -y valga la literalidad- de esa
condición de la Ley.

Spinoza advierte con agudeza tal complejidad: sabe
que no hay ética que no conlleve una estética271. No existe, entre ambas, contradicción. Ese vínculo inextricable
que constituye lo humano no puede despacharse con la
oposición entre “abstracto” y “concreto”: ponerlo en tales
términos nos retrotraería al dualismo platónico-cartesiano, donde “concreto” es cuerpo, materia, y “abstracto”,
espíritu, alma. En el pensamiento bíblico y en el spinoziano, ambos planos -ética y estética, por nombrarlos en
forma más o menos convencional- son indefectiblemente
materiales, aun si su materialidad ostente presentaciones
y rasgos distintivos.

Siguiendo este hilo, vemos que no son los temas que
aborda lo que revela el carácter judío de Spinoza, sino la
manera en que se ocupa, no solo de esos “temas”, sino de
cualquier otro objeto de su pensar filosófico. Spinoza no
es un “filósofo judío”, uno que tematiza el judaísmo, sino
un judío filósofo: un pensador cuya cabeza está armada y
formada por categorías de pensamiento peculiares, esas
que se constituyen en hebreo, en los textos fundantes de
esa tradición272. Porque el pensamiento no consiste en los
contenidos, sino en la forma. Así como, vimos, hay una
gramática del ser -ontología y metafísica dominantes en
Occidente-, hay también, por otro lado, una sintaxis del
hacer y del existir273. Una forma del pensar. Un razonamiento que, en principio, podríamos caracterizar como
no silogístico sino analógico (de nuevo, Mary Douglas y
su lectura de Levítico). Una manera diferente de concebir
las palabras y las cosas, las relaciones y las posiciones.


271
Cf. Vinciguerra, Lorenzo, La semiótica de Spinoza, op. cit. En el mismo sentido, Legendre, Kozicki y otros juristas hablan de “la dimensión estética de la Ley” en referencia a la “puesta en escena” del tribunal y toda la 
parafernalia que la Ley requiere para desplegar su carácter performativo. 
También Kant estaba advertido de tal imbricación.

La ya citada “física” de Spinoza muestra un mecanismo semejante al expuesto por Douglas. Microcosmos y 
macrocosmos -de nuevo, términos complicados y cuestionables, pero que uso por economía expresiva- incluyéndose, reflejándose, implicándose. Tal vez la noción de composición, tan determinante en la obra spinoziana, sea la 
herramienta clave para desarticular el paradigma convencional -jerárquico y sustancialista- y proponer un juego 
de piezas móviles que dibujan un universo facies totius 
universi- caleidoscópico, dinámico y en constante expansión. Infinito no contable, totalidad no totalizable, sustancia no sustancial… Puro ritmo de causas y efectos, afectos 
y afecciones, una danza regida por leyes inmutables pero 
por eso mismo, capaz de crear, a cada instante, figuras inéditas, ritmos mutables y cuerpos elásticos y asombrosos.

272
Una de las características diferenciales entre lo griego y lo judío, se dice, es que para los griegos la visión es el sentido preeminente,
mientras que el judaísmo otorga el privilegio a la escucha. Esta distinción tiene innumerables consecuencias éticas, religiosas, políticas,
antropológicas… No es este el lugar para ampliar el tema, riquísimo de
por sí, solo basta por ahora con señalarlo. El texto de Thorleif Boman
Hebrew thought compared with greek, W.W. Norton, Australia 2002,
es al menos un punto de partida para internarse en la cuestión. Por
ahora, importa destacar que sí hay imágenes en el judaísmo, como acabo de mostrar en relación a la construcción del tabernáculo; lo que se
debe señalar es que su valor y función son radicalmente distintos a lo
que los griegos les atribuyen.

273 Los (supuestos) Diez Mandamientos establecen al principio: “Yo 
Dios (Anoji IHVH), que te saqué de Egipto, de la casa de servidumbre”. 
No dice -porque no puede decir, en hebreo- ¡Yo soy Dios! Enuncia lo que 
Dios hizo.



La dimensión estética se hace presente así en la letra del filósofo. Imaginación, sensibilidad, sensación
(aisthesis, literalmente)… No por nada, para Spinoza “la
esencia del hombre es el deseo” y no la razón despojada
de lo sensible (como quieren leer algunos comentadores que ubican al holandés en el racionalismo más estrecho). La razón spinoziana, hemos visto, dista mucho
de esa descripción dualista y dicotómica, esa facultad
expurgada de lo sensible y “purificada” de todo vestigio
corporal. Por el contrario, razón en su obra implica el
conocimiento de las leyes de la naturaleza y, por ende,
la comprensión de la correcta concatenación de causas y
efectos, para no caer en el error de confundir ese orden
y atribuir causas inexistentes a fenómenos que nos resultan incomprensibles. Confusión que -no podría ser de
otra manera en un pensamiento como el suyo-, lejos de
ser una mera “falla epistémica” incumbe a la vida real y
concreta de los sujetos.

Porque el saber provisto por la razón tiene un motivo 
fundamental: es la vía por la que se sostiene e incrementa 
el conatus essendi. Solo conociendo ese orden necesario 
puede el hombre perseverar en su existencia y, por ende, 
aumentar su potencia de obrar. Sería entonces, adelantándose a Kant, una razón práctica. Más específicamente, 
la razón como praxis, y no una dimensión “mental”, en el 
sentido vulgar del término. No se trata tampoco de la práctica como una “aplicación” de la razón, ya que no hay, en 
rigor, razón pura, previamente constituida, independiente 
de la legalidad y los avatares de la existencia. Para más, si 
el conatus se llama, en el hombre, deseo, resulta entonces 
que razón=praxis=deseo. 

En esa ecuación, la imaginación juega un papel 
fundamental.
16. Utopía, quimeras y otros delirios

Constatamos ya el rol vital de la imaginación en 
Ética, 
donde esa dimensión del conocer contribuye en forma 
determinante al aumento de la potencia y por ende de la 
alegría. Siguiendo la idea de que entre Ética y TTP hay 
un vínculo estructural, no resulta difícil encontrar en el 
Tratado un desarrollo paralelo. Lo que en Ética incumbe 
al individuo, en TTP se despliega en lo social.

La imaginación, aquí, es un hilo que hilvana tres
aspectos: la profecía (cap. II), las historias y los rituales
(cap. V). En el medio, la ley (cap. IV), como aquello que,
siendo de estructura -ley natural, ley divina- requiere sin
embargo, como adelanté, de una “traducción” que haga
de esa legalidad el soporte de la vida social y política de
una comunidad histórica concreta. Las leyes transmitidas por profetas y legisladores, a través de estímulos,
premios y castigos, serán las maneras de trasladar esa
ley inmanente y necesaria de la Naturaleza a las vicisitudes de la existencia diaria. Un esquema que podríamos
asociar al kantiano: ninguna ley positiva es la Ley universal, mas esta - “pura forma de la Ley”- no puede sino
modalizarse y expresarse en leyes particulares. La Ley
no tiene contenido, no dice nada274. Pero -al igual que la
alef de la revelación al inicio de la Torá- permite todo
decir. Relación imprescindible aunque asintótica -relación sin relación-, igual que entre lenguaje y lenguas. Si
hay, pues, leyes -coyunturales, positivas, históricas, con
contenido- es porque obedecen a -y se encuadran en- la
forma Ley. Si hay lenguas -particulares, históricas, cambiantes- es porque hay una forma lenguaje. Ley formal
y lenguaje son formas vacías; ningún particular puede
llenar esa forma, no porque sea del orden de la trascendencia, sino de la estructura. De nuevo: la relación entre
estructura y acontecimiento no es de trascendencia-inmanencia, emanación ni jerarquía descendente. Ley, lenguaje (y, agrego, Referencia, en términos de Legendre)
no son sustancias ni cosas, sino un lugar en la estructura.
Lugar que (como Ha-Makom) organiza y distribuye los
lugares relativos.


274
Esto se advierte en la formulación clásica del imperativo categórico (“única ley de la voluntad”): “Actúa de tal forma que puedas elevar tu 
máxima a ley universal”. Pero cuando se pregunta qué dice la Ley univer
La modalización de la Ley en leyes es un pasaje que 
involucra a la imaginación como vía ineludible. Si en Ética
la ley de la existencia, el conatus, requiere ser efectivizada 
a través de acciones, elecciones (“elegirás la vida” como 
lema fundamental), voliciones, y si en todas ellas es necesaria la imaginación -como muestran, según vimos, las 
partes II y III-, en TTP las leyes divinas se tramitarán a 
través de las visiones de los profetas, las historias y las ceremonias, que dotarán a esa legalidad natural de la cercanía y aprehensibilidad necesarias para impulsar a los 
hombres al cumplimiento de lo único que esa Ley ordena: 
la justicia y el amor al prójimo. Shejiná es el nombre que 
designa la presencia o manifestación de Dios en la vida de 
los humanos. Proviene -igual que Mishkan- de esa raíz -en 
hebreo, sh.k.n- que connota vecindad. Construir un santuario portátil no tiene por finalidad hacer una morada 
para Dios, sino ofrecer a los hombres un lugar físico, un espacio puntual para sus necesidades rituales. Los humanos 
somos -como ponen en evidencia muchos pensadores del 
Derecho, liberados ya de la pretensión iluminista de una 
razón despojada de todo residuo pasional y una ley transparente - seres de representación. Aprehendemos el mundo a través de relatos y figuras, de escenas y apelaciones 
emocionales275. Cuando Dios ordena la construcción del 
tabernáculo dice: “… Y Yo moraré entre ellos (betojam)”. 
Es decir, no ahí, en ese hábitat, como si fuera un ídolo, 
un “dios de madera y piedra”, sino que de esa manera los 
hebreos podrán sentir (imaginar, percibir) Su presencia 
y cercanía. Esta necesidad “fetichista” es propiamente 
humana, y -a menos que hagamos de ella una posición 
absoluta, ciega y fanática- no tiene nada de condenable ni 
sacrílego. Se asemeja a lo que sentimos cuando vamos al 
cementerio a visitar la tumba de un ser querido: sabemos
que esa persona añorada no está allí, pero necesitamos un 
punto de referencia localizado para entrar en cierto estado 
de ánimo y conectarnos con nuestros recuerdos, nuestra 
pena o nuestra nostalgia. Digamos, un cierto encuadre. 
Una escena. Es preferible, sin duda, que esos sentimientos 
se experimenten y se expresen en un tiempo y lugar determinados y no que invadan toda la existencia. Así como 
hay hitos temporales -de duelo, de fiesta, de recordación-, 
hay también hitos espaciales para “ubicar” y diferenciar 
las experiencias. Los santuarios y sitios rituales cumplen 
para el psiquismo la misma función que las fechas y las 
celebraciones en el calendario. El ritual es la institución 
originaria de la cultura, forma de inscripción de lo colectivo en el sujeto y del sujeto en lo social. Los rituales son 
los espacio/tiempos que transmiten y sostienen la legalidad del grupo. No hay cultura sin ritual: es un error, una 
distorsión suponer que esas ceremonias y actos son “religiosos” (en el sentido de la fe o la creencia en lo divino). 
La vida social se sostiene en los rituales, por más desapercibidos que se nos pasen y por más que los despreciemos desde una necia soberbia “racionalista”. Soberbia (la 
adoración irrestricta a la razón) que, paradójicamente, se 
vuelve una postura religiosa. Necesitamos de las escenas 
que nos cuentan, nos ubican y nos ligan. En el ritual, además, se pone el cuerpo276.

sal, la respuesta es: “Actúa de tal forma…”. La Ley se dice a sí misma, de 
tal modo que si interrogamos qué es la Ley, Kant reitera: La Ley es la Ley. 
Digamos: su forma es su contenido. O a la inversa. Círculo virtuoso que 
posibilita la ética y funda la responsabilidad subjetiva.

275 Ver Goodrich, Peter: “The Judge amongst the Interpreters: Psychoanalysis and Legal Judgment” Law and the Unconscious, PUCP No. 
77, Perú 2016. Legendre, “La otra dimensión del Derecho”. PUCP, No. 77, 
2006. Kozicki, Enrique: Hamlet, el padre y la ley, Gorla, Bs. As., 2005.

Como dice Jonathan Sacks en su análisis de la ceremonia del chivo expiatorio en Yom Kippur (Día del perdón o, más exactamente, de la expiación), “La expiación 
requiere un ritual, una representación dramática de la eliminación del pecado y de borrar (las culpas) del pasado… 
La culpa se conecta con el acto (y) hace una clara distinción entre el acto delictivo y el agente. …Es por eso que la 
culpa puede ser eliminada, ‘expiada’…”

276
La literatura académica sobre el tema es extensísima e imposible siquiera de citar aquí. Solo valga mencionar que constituye en sí mismo un 
campo de estudio cada vez más importante, los Ritual studies, y cuenta 
con nombres tan insignes como Arnold Van Gennep, Victor Turner, Marcel Mauss, Catherine Bell, Henri Hubert y muchos otros filósofos, educadores, especialistas del derecho y de la religión, antropólogos y cientistas 
sociales.

El ritual efectiviza la separación, a la manera de un 
juicio: pone a la vista la falta cometida y permite que el 
agente la “expulse”, a fin de quedar nuevamente apto para 
su integración al grupo. Los tribunales de justicia funcionan según igual lógica. 

Somos, como nos recuerda Kant, seres espaciales y 
temporales; esas son las coordenadas inescapables en las 
que toda experiencia se hará posible y habrá de inscribirse. Y el tiempo, para Spinoza, se despliega en el terreno de 
la imaginación. 

Spinoza sigue rigurosamente el modelo bíblico: al comienzo del TP critica a los filósofos que “conciben a los 
hombres, no como son, sino como ellos quisieran que fuesen: de donde resulta que generalmente han escrito una 
sátira en vez de ética, y que nunca han concebido una política que pueda ser referida a la práctica, sino una que 
podría ser considerada como quimera, o bien ser instituida en una Utopía… Esto ocurre sobre todo en las ciencias 
políticas…”277 A este modo erróneo de abordar la cuestión 
Spinoza opone el suyo, según el cual “he cuidado atentamente de no burlarme de las acciones humanas, no deplorarlas ni detestarlas, sino entenderlas…” (id. 4)

Las posturas que consideran al hombre según modelos ideales -en lugar de verlo tal como es: “ni ángel ni 
demonio”, sino una criatura afectada de pasiones, que 
pertenece al orden común de la naturaleza y, por ende, cae 
bajo sus leyes-, no podrían jamás formular un proyecto 
político eficaz. Spinoza tiene al respecto una mirada absolutamente realista: sabe que el humano está movido por 
tendencias destructivas, afectos tristes, pasiones que disminuyen su conatus, pero también cuenta con herramientas para aumentar su potencia de obrar y construir una 
sociedad justa y próspera en la que desplegar sus mejores 
posibilidades, lo cual no implica eliminar o negar el aspecto pasional. El filósofo no emite juicio moral al respecto, 
solo constata fácticamente la existencia de esas inclinaciones (¿pulsiones?) que, libradas a sus propias fuerzas, 
pueden hacer obstáculo a la conformación de lo común. 
¿Qué se precisa para tramitar esos afectos tristes y evitar 
que interfieran en la realización de la libertad y la justicia? 
Si tales inclinaciones no se pueden borrar ni eliminar, ya 
que pertenecen a la naturaleza humana -de la misma manera que los ángulos pertenecen a la naturaleza del triángulo-, solo queda regularlas. Digamos: ligar la pulsión a la 
ley. No hay aquí ideal ascético ni dualismo, ambición de 
“purificar” al hombre de lo pasional: se trata de entender 
esa configuración para hacer con ella. Transformar, hasta 
donde sea posible, lo pasivo en activo. Virar, en cierto grado (variable e inestable), la tristeza hacia la alegría.


277
Spinoza, TP, Cap I, 1.
En el libro de Génesis se narra la célebre historia del 
diluvio: unas criaturas soberbias y omnipotentes, los Bneha-Elohim278, abusan de su fuerza, ignoran todo límite, 
conducta que aparece ejemplificada en que “tomaban por 
mujeres a las que más les agradaban”. Similares al padre 
de la horda freudiano y a los dioses, semidioses y héroes 
míticos en su omnipotencia e indiferencia hacia la ley, provocan la ira divina, al punto de que Dios decide un castigo 
ejemplar. El diluvio se abate sobre la tierra y acaba con 
toda esa perversión. Solo se salva una familia, la de Noé, y 
varias parejas de animales que podrán reproducirse para 
refundar la vida en el planeta. Una vez terminado el anegamiento, y luego del período necesario para que bajen las 
aguas y sea posible pisar tierra firme nuevamente, aparece 
en el cielo el arco iris como señal del pacto de Dios con los 
hombres: “No volveré a maldecir/destruir más a la tierra 
por culpa del hombre, porque la tendencia del hombre es 
mala desde la cuna279… Mientras perdure la tierra, no cesarán el tiempo de la siembra y el de la cosecha, el frío y 
el calor, el verano y el invierno y el día y la noche” (Gen.
VIII,21-22)

278
Sintagma de significado complejo, que yo prefiero traducir literalmente como “hijos de los dioses”, o sea, los héroes míticos de las tradiciones paganas, que operan como contrafigura del humano que surge en el 
texto bíblico. Tales personajes -que aparecerán en numerosas ocasiones, 

Si leemos literalmente, hay aquí un Dios que, como
un padre severo, castiga a los hombres por portarse mal.
Si elegimos leer metafóricamente -como Freud lee, por
ejemplo, la tragedia-, nos despegamos de la anécdota y
advertimos la estructura: el diluvio es la imagen en espejo de la destrucción que los mismos personajes han
provocado. Los Bne-ha-Elohim “embarraron la cancha”,
borraron todo límite y diluyeron toda distinción entre lo
permitido y lo prohibido. Igual que el agua que cae sin
cesar, provocando aludes y avalanchas de lodo que destruyen lo que encuentran a su paso, cuando los hombres
ignoran las leyes y se creen omnipotentes mezclan todo
en un magma indistinto, donde la vida no puede prosperar. El fenómeno natural de las aguas desbordadas refleja acabadamente ese estado de cosas: el diluvio es la metáfora de la anomia. La vía para propiciar una existencia
fructífera es en primer lugar establecer esos límites,
como la narrativa bíblica lo muestra: al comienzo, Dios
“separó lo seco de lo mojado, la luz de la oscuridad, el día
de la noche”, y además separó “las aguas de arriba de las
aguas de abajo” (el cielo y los mares), estableciendo así el
escenario de la existencia; lo humano se encuadra en una
legalidad, esa “escena vacía” de la que habla Legendre280. 
Lo que los héroes míticos hicieron fue abolir esas divisiones y distinciones. La más elemental definición de ley
es: separación y diferencia (en principio, entre permitido y prohibido). Límite. Borde que encuadra y da forma.
En esos versículos se advierte claramente que lo social
y político va de la mano de la legalidad de la naturaleza. Para que haya vida humana -“siembra y cosecha”-,
se debe restablecer ese orden instituido al comienzo de
Génesis, la división y distinción de los ámbitos. “La cultura -dice Girard- es un sistema de diferencias”. Frío y
calor, invierno y verano, día y noche: lugares y tiempos
acotados para cada cosa. La vida humana se organiza con
el mismo criterio de división, distinción, separación y límite. La antropología prestará especial atención a este
hecho: toda sociedad antigua se arma en torno a un sistema de separaciones (sagrado/profano, puro/impuro,
etc.281). La “religión” es el discurso/praxis que instituye
y sostiene tal orden, de por sí inestable. No consiste en
un ámbito “agregado” o secundario, vinculado a creencias personales -ese, en todo caso, constituye un proceso
tardío que se inicia con el cristianismo, pero es inaplicable a la antigüedad282-, sino que es columna fundamental
de la organización comunitaria, a través de los rituales
y ceremonias que efectivizan, nombran y legitiman los
distingos. Los rituales -formaciones primeras de la cultura- invisten y otorgan significado a las cosas del mundo.
Esos distingos configuran un equilibrio siempre precario, que requiere ser sostenido en todos y cada uno de
los actos humanos. La ley es opaca y frágil (“la ley cojea”,
diría Edgardo Haimovich: nunca se establece de una vez
y para siempre). Los así llamados mandamientos noaítas o noájicos, que se dictan a continuación del fin del
diluvio, regularán la existencia de todos los hombres
instituyendo prohibiciones fundantes. Dios ha dejado de
pensar como esos filósofos que Spinoza critica y ha advertido que los afectos tristes y las pulsiones destructivas
forman parte de su criatura “desde la cuna”, de manera que en vez de condenarla o eliminarla de la faz de la
tierra, debe entender su constitución y proveerle herramientas que permitan su desenvolvimiento productivo.
Esas herramientas son las leyes. Es interesante señalar
que ese “impulso” que Dios califica de malo se dice, en
hebreo, ietzer. Las mismas letras vocalizadas diferentes
forman iotzer, crear. Idéntica fuerza, igual potencia, que
según el encuadre y las circunstancias, resulta destructiva o creadora. Así, es la razón/legalidad la herramienta
que permitirá esa capitalización o sublimación, el pasaje
de un aspecto al otro. Ni cielo como premio, ni infierno como castigo. En la Torá, todo lo que ocurre -con sus
consecuencias buenas y malas- ocurre en la vida terrenal.
De manera que la legalidad incluye y comprende -como
muestra Freud en Tótem y tabú283- la violencia inextirpable de la “naturaleza humana”. Sorprendentemente para
quienes consideran que la Biblia hebrea es un texto religioso, no hay aquí juicio moral. Se trata, nada más y nada
menos, que de un texto legal.

con nombres o rostros diversos- son necesarios para la estrategia literaria 
del narrador.

279
Freud piensa en la misma dirección: el “mal”, lejos de ser una fuerza 
exterior impuesta por algún ser demoníaco, es inherente a la constitución 
humana. Eros y tánatos se entrelazan. Ni en Spinoza ni en Nietzsche ni en 
Freud -por citar solo a los más notorios exponentes de tal pensamiento- 
hay un juicio moral o teológico al respecto.

280
Legendre, Pierre: De la société…, op. cit.
281
Ver, entre otros textos, Douglas, Mary: Pureza y peligro, Nueva visión, Bs. As, 2007. Hubert Henri y Mauss, Marcel: El sacrificio. Magia, 
mito y razón. Las cuarenta, Bs. As., 2010.

282
Ver Benveniste, E., Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, 
op. cit.



Dice el jurista Peter Goodrich:

La maquinaria de la interdicción requiere ciertas 
aplicaciones casuísticas. … Al menos necesita la diferenciación de los niveles de interpretación. Es decir, requiere respeto por las formas que presiden el orden de 
los lugares de discurso y su inscripción en el teatro de la 
Referencia fundante, o, dicho de otro modo, el Tercero 
social. Es en ese sentido que los rituales pueden ser 
entendidos como una dimensión esencial de la función 
judicial.284 (Yo subrayo, D. S.)

283
Según algunos autores, especialmente de las corrientes de Ley y literatura y Ley y psicoanálisis, el texto freudiano puede considerarse también 
un tratado sobre la génesis del Derecho. Ver Caudill, “¿El Derecho en el 
diván del psicoanalista?”, en PUCP, op. cit.

Así como el ritual es la forma arcaica del derecho 
(mucho antes de que existieran códigos escritos y orden 
jurídico organizado), el derecho es, por definición, ritual. 
De manera que, lejos de ser una “superación ilustrada” de 
las antiguas puestas en escena, las incluye y las necesita. 
Solo en ese marco puede funcionar la performatividad de 
la ley.

Recordemos lo que afirma Legendre: “Llamo Dios a 
lo que ocupa el lugar de la Referencia”. Y también: “Toda 
institución requiere de la ficción”.

La concepción spinoziana no podría ser más acorde 
con el modelo bíblico. 

Como si se hubiera inspirado en Spinoza, la “antropología” que se constituye en el Tanaj es asombrosamente cercana a criterios modernos. No hay allí héroes, sino 
hombres (humanos, demasiado humanos) afectados por 
egoísmos, celos, agresividad, ceguera, envidia, mezquindad, pero capaces también de actos de generosidad, valor, 
inteligencia, rectitud. No es lo uno sin lo otro. Abraham 
aparece por momentos sometido a su mujer mandona y 
agria, y por momentos con el coraje para desafiar a Dios 
mismo cuando este toma decisiones que el patriarca considera injustas. Isaac es pusilánime y temeroso, pero se 
enfrenta a los pastores que tapan los pozos de agua y logra 
restituir la provisión del más preciado bien en el desierto. Iacob es -como su nombre hebreo lo indica- torcido y 
tramposo, pero muestra una determinación férrea cuando 
se trata de decidir el derrotero de su familia y de lo que 
será luego su pueblo. Las matriarcas, igualmente, tienen 
actitudes falaces y turbias, pero orientan correctamente la 
historia al decidir, con el más agudo tino, a quién pasará 
el pacto de Dios con Israel, o al desafiar a los poderosos de 
la época. A ninguno de ellos se los condena “moralmente”: 
cada quien, en todo caso, sufre las consecuencias lógicas 
de sus actos, no como castigo divino sino como producto 
de la legalidad que rige la vida. En la Torá no hay, en rigor, 
Mal (en sentido sustancial). Hay, como en Ética, lo bueno y lo malo. Lo constructivo y lo destructivo. Lo activo 
y lo pasivo. La observancia de la ley o su transgresión. Es 
curiosa la ausencia de un vocabulario moral -o moralista- en la Torá. Todo se desenvuelve como mostrando que 
ciertas faltas que atentan contra lo legal no pueden sino 
tener consecuencias nocivas para el hombre, su familia, 
su grupo, su sustento y su bienestar. No por voluntad divina sino por la lógica de la ley285. Un poco a la manera 
de los postulados de la ecología contemporánea: si dañamos el planeta, tal vez nos beneficiemos en lo inmediato 
con más ganancias, pero estaremos destruyendo el hábitat de nuestros hijos y nietos. La ética tiene estructura de 
boomerang.


284
Goodrich, P., op. cit.

285
Todo el discurso final de Moisés en Deuteronomio es una insistente 
enseñanza al respecto: si el pueblo entra a la tierra de Canaán y olvida la 
Ley, será expulsado y destruído. Solo la observancia de los preceptos que 
les han sido dados posibilitará una vida próspera y armónica. No se trata, 
como dije, de religión sino de legalidad.

Es debido a tal concepción realista del humano que el 
Dios bíblico le brinda a su criatura, una y otra vez -como 
vimos-, determinadas concesiones. Si se trata de un ser 
afectado de pasiones y pulsiones, es normal que tales afectos deban ser tramitados, vía sublimación, para que no se 
vuelvan contra el hombre mismo y su entorno. El ejemplo 
más elocuente es el sacrificio. Si bien el Dios del Sinaí repudia los rituales paganos, admite que tienen una función 

-diría Freud- en la economía pulsional del hombre. Por eso 

-y ahora lo podemos entender más claramente-, autoriza 
la realización de sacrificios, pero estrictamente reglados. 
Se establecen algunas condiciones básicas: 1) prohibición 
terminante de sacrificios humanos; 2) prohibición de sacrificar a dioses otros, y 3) prohibición de ingerir la sangre 
del animal sacrificado. También, en cierto momento (en 
Deuteronomio, a partir de la reforma del rey Josías), se 
prohíbe sacrificar espontáneamente en cualquier lugar, 
y se fijan sitios específicos para ello. El libro de Levítico 
es una retahíla interminable y minuciosa de los requisitos 
exigidos para sacrificar un animal: no hay allí nada espontáneo ni “natural”. Se trata de una institución perfectamente regulada286. Deuteronomio llevará esta limitación 
a su máximo grado, como tendiendo a la progresiva eliminación o acotamiento del ritual sacrificial. Si bien no 
adhiero en muchos puntos a las tesis de René Girard, en 
su canónico libro La violencia y lo sagrado expone una 
idea que, en términos generales, considero correcta: lo social implica, siempre, cierto grado de violencia intragrupal. En tiempos arcaicos, el sacrificio era una estrategia 
que permitía tramitar y canalizar esa violencia dirigiéndola hacia una víctima determinada, una suerte de catarsis 
que ayuda a evitar que la violencia desbordada destruya 
al grupo287. 

286
Tal vez, como señalan numerosos antropólogos y filósofos de la religión, el sacrificio es la primera y más antigua institución humana; por 
ende (aunque suene extraño), creadora de cultura. Freud así lo piensa, tal 
como muestra en Tótem y tabú. El crimen -fundante de la cultura- es “procesado” e ingresado en el plano simbólico para dejar de causar muertes 
reales y sangrientas. Pero el impulso de matar es ineliminable (“somos 
descendientes de una larga estirpe de asesinos”, dice Freud) de manera 
que lo único que se puede hacer con él es regularlo.

Pero también, como mencioné, la alimentación cárnica y el tabernáculo son casos de concesiones divinas a 
ese humano que tiene tales impulsos. Es preciso notar que 
sacrificio, ingesta de carne y tabernáculo (las tres “concesiones” divinas) son tres patas de un mismo problema. En 
todo el mundo antiguo, la ingesta de carne requería de un 
ritual específico previo288: algo así como dedicar parte de 
ese animal a los dioses a modo de devolución de los dones 
recibidos, como pago culposo por haber tomado una vida 
o como resabio de la mítica comensalidad (compartir el 
banquete con los inmortales). Pero además, se requería de 
un lugar donde esa “vida robada” fuera elevada a lo sagrado 
(de ahí el término sacri-ficio: hacer sagrado). Como sugiere Bataille, retirar ese objeto del mundo del intercambio, 
del comercio y la utilidad, separarlo289 para un fin otro. Tal 
separación se efectiviza mediante la disposición de lugares y momentos fijos y particulares, por fuera de la vida 
cotidiana (profana). El santuario o el templo era el lugar; 
la fiesta o fecha establecida, el tiempo. Como mencioné, 
los antropólogos señalan que la distinción entre “sagrado” 
y “profano” es un rasgo hominizante fundamental, ya que 
establece distinciones en el tiempo y le otorga significado 
al devenir para que este no sea un fluir indiferente. Si es 
posible construir futuro es porque, antes, pudimos diferenciar entre instancias y períodos del tiempo. Lo muestra 
bien Nietzsche en su Segunda Intempestiva290: los animales no tienen “ahora” porque no tienen antes ni después. 
Ese discurrir, esa sucesión, esa posibilidad de proyecto es 
lo que los humanos aprehendemos, la dimensión que dotamos de sentido en las narrativas que dan forma a nuestras culturas. Somos seres temporales, pero la temporalidad no es una dimensión abstracta. El relato hace tiempo.

287
La cuestión del sacrificio es enormemente compleja, y no es este el 
lugar para desplegarla en todos sus aspectos. Ha sido el tema de mi tesis 
de Doctorado y próximamente la daré a publicación.

288
El texto imprescindible al respecto es Vernant, Jean-Pierre y Detienne, Marcel: La cuisine du sacrifice en pays grec, Gallimard, París, 1979.
289
Con-sagrar es separar. De ahí que lo sagrado sea, inmediatamente, 
separado.

En el Israel bíblico, la ingesta cárnica es aceptada por 
Dios después del diluvio. El ideal edénico era el vegetarianismo, pero luego de ver los impulsos destructivos de los 
hombres, la divinidad admite que ese ideal era irrealizable. 
De manera que da el permiso, y ahí mismo -en las leyes 
noájicas- establece la primera prohibición: “…todo animal 
de la tierra y toda ave del cielo y todo lo que se arrastra 
sobre la tierra y todos los peces del mar… en vuestra mano 
será entregado. Todo lo que se arrastre y viva será alimento para vosotros, lo mismo que la verde hierba. Os doy 
todo. Sin embargo no comeréis carne con su vida (nefesh). 
Su sangre no habrás de comer…” (Gen.IX, 2-4). Ya que “la 
sangre es la vida”. Y agrega: “Pero he de requerir la sangre de vuestras vidas. De toda bestia la requeriré. He de 
reclamarla de manos de cualquier animal y de manos del 
hombre. El que vertiere sangre de hombre, por el hombre 
dará su sangre vertida, porque Dios hizo al hombre a Su 
imagen” (5-6). Prohibición de asesinato, primera ley que 
posibilita la vida social291. No por casualidad, a continuación Dios dice: “Procread y multiplicaos. Diseminaos en 
la tierra en abundancia… He aquí que establezco Mi pacto 
con ustedes y sus generaciones…”. Para que haya vida, sociedad y prosperidad, es imprescindible establecer tabúes 
y límites. A la vez, se hace necesario proveer mecanismos 
para que las pulsiones destructivas se expresen y encaucen con el menor daño posible (¿castración?).

290
Nietzsche, F.: Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la 
vida.
Spinoza -igual que la Biblia hebrea- tiene como objetivo construir una “ética que no sea una quimera” y “una 
política que no sea de Utopía”. Su reino es de este mundo… ya que no hay ningún otro. El filósofo aspira a que 
su propuesta sea real, para los hombres existentes. En ese 
contexto, la imaginación tiene un rol ineludible. Es el elemento que “abrocha” lo real con lo simbólico. 

291
Los tres crímenes que, según la Torá, no tienen reparación ni expiación: asesinato, incesto e idolatría. Tabúes fundantes de la cultura. Ver 
Safouan, M.: La parole ou la mort, Seuil, París, 2010.

17. Imaginación y humor: las bromas de 
la filosofía

“Dios no pide a los hombres, por medio de los profetas, ningún conocimiento suyo aparte del de la justicia 
y la caridad divinas, es decir, de ciertos atributos de Dios 
que los hombres pueden imitar mediante cierta forma de 
vida”, dice Spinoza en el cap. XIII del TTP, “La doctrina de la Escritura”. Cita, en apoyo de su tesis, pasajes de 
Jeremías y de Éxodo. Concluye que el conocimiento intelectual de Dios, es decir, de su verdadera esencia o naturaleza, no es algo que esté al alcance de todos, de ahí que 
“No hay que sorprenderse… de que Dios se haya adaptado 
a las imaginaciones previas de los profetas… Ni extrañarse 
de que las Escrituras hablen tan impropiamente de Dios 
y le atribuyan manos, pies, ojos… e incluso pasiones del 
alma, diciendo que Dios es celoso…” El filósofo sabe -como 
Maimónides- que esos libros “hablan según la capacidad 
del vulgo”. En ese sentido, Spinoza admite que la filosofía 
y la ciencia pueden resultar más esotéricas y elitistas que 
la religión.

En ese marco, los rituales y las descripciones llenas de 
imágenes cumplen la función fundamental de inspirar “la 
fe y la obediencia”. Para el vulgo, solo es posible tomar a 
Dios como modelo de la vida buena si puede experimentar 
cierta cercanía (esa Shejiná que la tradición reconoce), alguna identificación. 

En el tratamiento que Spinoza hace de la cuestión de 
las ceremonias y rituales despunta una fina ironía. En el 
capítulo V, dedicado al tema, señala que “las ceremonias 
no ayudan en nada a la felicidad, sino que miran exclusivamente por el bienestar temporal del Estado”. Si la ley 
divina es universal y “hace a los hombres verdaderamente 
felices”, las ceremonias “solo fueron instituidas para los 
hebreos y adaptadas a su Estado… (y se refieren) a la felicidad temporal del cuerpo y a la tranquilidad del Estado”.

¿Qué significan tales afirmaciones en un autor que 
descree de toda dimensión espiritual y ultramundana, 
desprendida de la materialidad del cuerpo y del Estado? 
¿O acaso no dice, reiteradamente, que la “felicidad” solo es 
realizable en la composición de los cuerpos y los afectos, 
en un contexto ético-político de libertad y justicia? ¿Cómo 
interpretar el pasaje donde afirma que “Cristo solo enseñó doctrinas universales, y por eso promete un premio espiritual y no corporal como Moisés”? ¿Spinoza se volvió 
dualista? ¿O es preciso leer allí una crítica disimulada, una 
manera indirecta de expresar, casi ad absurdum, su verdadera posición pero a través de una aparente adhesión 
a la doctrina cristiana? ¿No es toda su obra una enérgica 
refutación de tal doctrina de los “premios espirituales”, de 
una “moral distinta a las leyes del Estado”, de un universal 
que desconozca lo material, particular, histórico y situado?

Él mismo dice que “La sociedad es sumamente útil 
y necesaria… (porque) ninguno (hombre) sería capaz de 
conseguir lo que, como simple individuo, necesita ineludiblemente”. No solo las tareas elementales para “mantener 
la vida” (arar, cosechar, moler, tejer, etc.) sino también 
“las artes y las ciencias, que también son sumamente necesarias para el perfeccionamiento de la naturaleza humana 
y para su felicidad”. De modo que la felicidad no es “espiritual” en un sentido banal, sino que incluye y depende de 
lo social. Porque “aquellos que viven como bárbaros, sin 
gobierno alguno, llevan una vida mísera y casi animal…” 
dado que no existe vida humana por fuera de la entidad 
sociopolítica; y esta constituye, siempre e ineludiblemente, una realidad concreta, histórica y legal. Es en el seno de 
esa entidad, diferente en cada pueblo y en cada época, que 
los relatos y las ceremonias cumplen un papel imprescindible, ya que transmiten las leyes y promueven el sentido 
de pertenencia a una historia compartida. Este encuadre 
es el que habilita la libertad. Spinoza retoma la narrativa 
de la salida de Egipto, la liberación de la esclavitud a un 
poder omnímodo como paso necesario para construir una 
sociedad de otro tipo, no basada en el miedo.

Luego de criticar las ceremonias establecidas por 
Moisés pues “estaban orientadas solo al Estado de los hebreos…”, se pronuncia ácidamente contra el cristianismo: 
“El bautismo, la santa cena, las fiestas… comunes a todo 
el cristianismo, si fueron instituidas por Cristo o por los 
apóstoles (cosa que a mí no me consta todavía), fueron 
establecidas como signos externos de la Iglesia universal, 
pero no como cosas que contribuyan algo a la felicidad o 
que contengan alguna santidad”. (Yo subrayo)

La diferencia aparece espigando estos pasajes y otros 
similares: cuando habla de las enseñanzas y órdenes de 
Moisés, dice que estaban orientadas “al Estado de los hebreos”. Los sacramentos cristianos, por su parte, son meros signos externos, sin carácter alguno de santidad. El 
cristianismo no constituye un Estado, sino un ámbito en 
gran medida en oposición al Estado, con quien se disputa 
el poder.

Reiteradamente, en relación a las historias (narradas en la Escritura) que en una primera instancia parecía 
rechazar, asevera que “su conocimiento y su fe es indispensable para el vulgo”. No hay aquí condena ni desprecio, sino reconocimiento de una realidad fáctica. Eso que 
algunos filósofos -a los que critica en su TP- no llegan a 
advertir.

La seriedad spinoziana se tramita, en ocasiones, a través del sarcasmo. Herramienta indispensable a la hora de
decir verdades difíciles de escuchar292 y digerir por parte de
los estamentos que gobiernan, tanto en el ámbito de la política como en el de la religión. Claro que, sabemos, Spinoza
no está en posición de expresar abiertamente su crítica al
cristianismo: solo puede aparentar cierto elogio y deslizar,
entre líneas, agudas estocadas contra sus dogmas.

Un par de ejemplos de la ironía del filósofo, tomados 
del cap. III del TTP: luego de expresar una serie de alabanzas a Pablo, termina el pasaje diciendo que “él era griego con los griegos y judío con los judíos”. ¿Habrá alguna 
forma más contundente de mostrar su poco respeto a un 
hombre que acomoda su discurso a lo que el otro quiere 
escuchar, en un gesto de “clientelismo” e inescrupulosa 
demagogia? Y, refiriéndose a Cristo, afirma que “enseñó 
las cosas reveladas en forma de parábolas… Pero a aquellos a los que había sido concedido entender los misterios 
celestiales…” ¿Desde cuándo Spinoza cree en tal clase de 
misterios, si toda su obra es una permanente refutación de 
semejante idea?


292
Como bien sabía Freud, que le otorga al chiste -y en particular al
witz, el humor judío- un rol fundamental en el acceso a la verdad del sujeto. Ver su clásico texto “El chiste y su relación con el inconsciente”.

Un poco más adelante, con respecto al polémico tema 
de la circuncisión, dice: “El signo de la circuncisión tiene… tanto poder, que estoy convencido de que él solo basta para conservar eternamente a esta nación”. Y continúa 
con una frase fuertemente crítica: “Si los fundamentos de 
su religión no afeminaran sus corazones, creería sin titubear que algún día los judíos, cuando se les presente la 
ocasión (tan mudables son las cosas humanas!), se construirían su Estado y Dios los elegiría de nuevo” (Yo subrayo). ¿Esperanza, deseo, rechazo? ¿Cómo leer estas líneas, 
precursoras del sionismo? ¿Cómo entender esta proyección enfáticamente afirmativa sobre la posibilidad de subsistencia y de futuro de un pueblo (el suyo), por parte del 
filósofo del conatus? ¿No sería, esa refundación y esa capacidad de “conservar eternamente” su entidad nacional 
la más vigorosa efectuación de tal fuerza de perseverar 
en su existencia, la mejor ilustración de una potencia en 
acto? Pero a la vez, junto a lo que puede leerse -y creo que
debe leerse- como una manifestación admirativa, desliza 
esa frase llena de desprecio sobre la feminización de los 
corazones… ¿Juego de contrastes, ambivalencia auténtica, 
mixed feelings? ¿O estrategia discursiva para simular que 
detesta lo que en realidad ama y desea? ¿No es él mismo, 
en tanto judío, un sujeto del más vigoroso conatus?

Tal vez, lo que alienta en Spinoza -casi premonitoriamente- es el sueño de un Estado hebreo moderno, en su 
propia tierra y con sus propias leyes, libre de la coacción 
de los poderes políticos y religiosos que impidan -como 
en su época- el desenvolvimiento de una vida basada en la 
libertad de pensar. Sueño que solo podría concretarse en 
un territorio propio y no como huéspedes en tierra ajena, 
despreciados o apenas “tolerados” por la nación que los 
aloja. Paradójico: ese sueño que fue, durante siglos, una 
Utopía. (“Si lo queréis -dijo Ben Gurión a los judíos, en los 
momentos fundacionales del sionismo- no será leyenda”).

Pero, ¿que significa “elección de Dios”? Afirma el filósofo, en consonancia con los sabios de la tradición, que 
todos los hombres fueron creados iguales (“…a menos que 
queramos soñar que la naturaleza ha engendrado desde 
antiguo diversos géneros de hombres”, clara alusión a las 
mitologías paganas, donde solo los reyes o faraones se 
consideraban a imagen y semejanza del dios, a diferencia del monoteísmo en el que el hombre -todo hombre- es 
creado según tal imago Dei), de manera que las sociedades tendrán, en principio, esa misma condición. Así, 

…lo único por lo que se distinguen las naciones entre 
sí es por la forma de su sociedad y de las leyes bajo las 
cuales viven y son gobernadas. Y por lo mismo, la nación 
hebrea no fue elegida por Dios, antes que las demás, a 
causa de su inteligencia y de su serenidad de ánimo, sino 
a causa de su organización social y de la fortuna, gracias 
a la cual logró formar un Estado y conservarlo durante 
tantos años. (…) Ahora bien, el Estado no puede subsistir 
más que con leyes que obliguen a todo el mundo; pues, si 
todos los miembros de una sociedad quieren eximirse de 
las leyes, disolverán ipso facto la sociedad y destruirán el 
Estado. (TTP, Cap. III. Yo subrayo)

Si este texto formara parte de la obra de un teólogo o 
metafísico, podríamos deducir que la cuestión del Estado 
y las leyes son cosa secundaria en relación a la supuesta 
“verdadera felicidad”, que radicaría en una vida por fuera, 
más allá o después de esa existencia terrenal, social y legal. Pero si su autor es quien es, un filósofo político, materialista a ultranza, no hay más alternativa que admitir que 
esa nación, sabiamente organizada, democráticamente 
ordenada y correctamente legislada es el objetivo al que 
apunta todo grupo humano. Porque solo en ese contexto 
puede darse el desarrollo y la “felicidad” del individuo, su 
“libertad de pensar lo que quiere y decir lo que piensa”.

La expresión “pueblo elegido” pierde así toda connotación religiosa, de privilegio o de hecho sobrenatural. Es 
tan solo -y nada menos que- la manera de decir que este 
grupo supo constituirse al amparo de una ley que responde al orden correcto y adecuado de las cosas. “Pues es lo 
mismo decir que todas las cosas se hacen según las leyes 
de la naturaleza o que son ordenadas por Dios y su gobierno”. Elección, pues, entendida como “decreto de Dios” o 
ley natural, sin ninguna otra dimensión más que la estrictamente mundana.

18. La máscara Spinoza

También Spinoza elige. Optar por la materialidad de 
la escritura y la inmanencia del mundo y de los textos, 
por la mirada realista exenta de condena moral acerca del 
hombre, por el abordaje histórico y desacralizado de los 
Libros supuestamente sagrados; despojar a la Escritura 
de todo matiz espiritualista y trascendente, implica una 
elección estética. Una posición ético-filosófico-política 
que conlleva una cierta forma de mirar. Una manera de 
concebir la experiencia.

Es esa mirada la que concita, o debería concitar, el 
máximo interés. 

“Todavía no pensamos ni el lenguaje, ni el poema, ni 
la ética, ni lo político, mientras no lo pensemos en su interacción, en su implicación recíproca, y tal como cada uno 
de los términos modifica a todos los otros y es modificado 
por ellos”, dice Meschonnic293. La frase es perfectamente 
aplicable a Spinoza, uno de los poquísimos filósofos que sí 
piensan, ya que todo su derrotero consiste en tejer y poner 
a la vista esas interacciones.
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Meschonnic, Henri: Heidegger y el nacional-esencialismo, op. cit. 
La frase del autor es una glosa y un comentario extremadamente crítico 
de la famosa sentencia heideggeriana “Lo grave de esta época grave es que 
todavía no pensamos”, en su seminario “¿Qué significa pensar?”. En este 
texto, entre otros, Meschonnic denuncia el nazismo “esencial” del filósofo 
alemán.

El artista, el poeta, el pintor, se abstiene de juzgar el 
objeto de su arte. No hay Bien ni Mal, hay materia y forma, 
colores y figuras. A la vez, considerar -parafraseando a los 
juristas- la dimensión estética de la filosofía, y en particular la de Spinoza, conlleva un enfático cambio de perspectiva: sacar al filósofo del terreno moralista, que le exigiría 
una postura edificante o aleccionadora. 

Nada de eso hay en el judío holandés. No solo rechaza los discursos amenazadores de la teología o la política
autoritaria, basados en premios y castigos y articulados a
través del miedo y la esperanza, sino que se permite la vacilación, la contradicción y las ambivalencias. Coherente
con su realismo materialista, se reconoce a sí mismo
afectado por pasiones que no siempre encuentran la vía
más positiva para su expresión. Lo triste, lo pasivo, lo
inadecuado, forman parte de su pensamiento. Se permite
manifestar sentimientos encontrados hacia lo judío, eso
que lo constituye y, a la vez, le hace obstáculo. Del mismo
modo, hacia su herencia marrana, talmúdica, cabalística,
pero también hacia su pertenencia holandesa. Cree y no
cree; admira y repudia; es cauteloso e imprudente, medido y explosivo. Como el Moisés soberbio e iracundo que
golpea la piedra o rompe las Tablas, y que contrasta y
convive con el tímido “torpe de lengua” incapaz, cree, de
asumir la alta misión que se le adjudica, al que se lo llama
en la Torá “el más humilde de los hombres”… Egipcio y
hebreo, doble y dividido, el profeta es (lo muestra maravillosamente Freud y, luego, De Certeau294) un anticipo
de lo que quedará a la vista en la modernidad, especialmente a partir de Hamlet: un sujeto. Si Spinoza reúne
en una unidad cuerpo y mente, extensión y pensamiento,
no es para negar la complejidad de lo humano borrando
la brecha que lo divide, sino al contrario, para mostrarla
mejor. La operación spinoziana -ese supuesto monismo
que se le atribuye- es juntar sin mezclar, exponer “el origen espurio de las cosas”, señalar la impureza de lo real.
Impureza sin ninguna connotación espiritual, sino que
simplemente dice de lo heterogéneo y plural de la vida.
Ni la materia ni el espíritu son sustancias en-sí, porque
no hay tal figura. Cada unidad es, a la vez, múltiple, dividida, diversa, compuesta. Sin jerarquías: no hay escalas de valor entre los humanos ni entre las sociedades, ni
tampoco al interior de cada humano.
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De Certeau, Michel: Cap. IX de La escritura de la Historia, Universidad Iberoamericana, México DF, 1993.
La desarticulación radical y definitiva de toda metafísica ontológica es la destitución de las escalas de los
mitos paganos que sitúan a los seres según las edades (de
la de oro hacia abajo, escala que narra Hesíodo y adopta
Platón en República), de las castas y los privilegios según
sus dispares orígenes. Lo que la Torá enfatiza es que todo
humano desciende de un mismo antepasado, ese que míticamente se denomina Adán. Es en ese sentido que es
“creado a imagen y semejanza de Dios”: un solo modelo
de máxima dignidad, igual para todos. No hay por tanto
ni ascenso ni descenso en las jerarquías ni en los materiales “originarios” de los hombres: sí movimientos en
horizontal, en la trama de las leyes y los afectos.

La multiplicidad de lo uno, la heterogeneidad en el 
seno de la unidad, son los aspectos que Spinoza señala, 
adelantándose a todas las corrientes de pensamiento modernas y posmodernas. Desmitificar lo homogéneo y puro: 
eso es matar a Dios. El dios de las religiones -laicas o de 
cualquier tipo- entendidas como superstición.

Él mismo es ejemplo de tal composición. De ahí que 
haya retratos que lo falsean y lo alteran hasta volverlo 
irreconocible. Romantizar al filósofo es evitar adentrarse 
en sus verdades incómodas. Convertir a Spinoza en 
personaje es una manera de no leerlo. Y leerlo implica 
asumir las dificultades que su lenguaje plantea, sin pretender traducir sus usos a veces equívocos o incomprensibles a un pseudo-lenguaje funcional a nuestras ideas y 
nuestros prejuicios. Eso sobre lo que tan frecuentemente 
advierte: imponer nuestra “razón” al texto, para creer que 
lo entendemos.

Hugo Savino, en un lúcido análisis sobre Guy Debord, 
dice:

Es más que obvio, si uno lee, que un escritor que no se 
deja convencer por el argumentismo generalizado, tenga 
una teoría del lenguaje: «El lenguaje no existe, no se conserva y no se desarrolla, más que en los libros y la conversación. Y son las dos cosas que han sido proscritas por 
la sociedad del espectáculo desarrollado (lo espectacular 
integrado). Sin lenguaje, no hay pensamiento. Quedará 
entonces un sub-pensamiento para cierta clase dominante, aquella que se apropia e informa las máquinas que se 
convierten en prótesis del pensamiento».

(Guy Debord, fichas inéditas en Lire Debord, 
L’échappée, 2016).295

Agrega Savino: “El odio se redobla cuando la crítica 
comprueba que hay muchos lectores de Guy Debord, que 
lo leen, simplemente lo leen y usan sus libros, no para comunicarse, sino para vivir. Guardan sus citas en el bolsillo 
para atravesar el bosque de la lengua, de los sermones y de 
los relatos del poder. Guy Debord nunca se propuso convencer, tampoco moralizar”. (Yo subrayo).
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Savino, Hugo, blog cuarta prosa, 26/2/22.
Permítaseme tomar prestadas las líneas de Savino: si 
reemplazamos Debord por Spinoza, estaremos en el verdadero núcleo de la cuestión. 

Esta edición de 200 ejemplares se terminó de imprimir
en el mes de enero de 20